我至今记得小时候的冬天，寒风如何把屋檐下的冰溜子吹成弯刀。土炕烧得滚烫，母亲掀开锅盖的瞬间，蒸腾的白雾裹着咸涩的菜香撞进鼻腔——又是大烩菜。
搪瓷碗里堆着煮烂的白菜帮子，土豆块裹着粉条，豆腐泡在混浊的汤里，像沉在河底的鹅卵石。十岁的我攥着筷子，数着碗里零星飘着的油花，突然把碗一推："天天吃这个，我宁可啃窝头！"
母亲的手僵在半空，指节上冻裂的血口子像干涸的河床。父亲蹲在门槛上"吧嗒"旱烟，火星子溅在补丁摞补丁的棉裤上："城里人想吃口鲜菜得花票子，咱家菜窖里存着五筐白菜三筐土豆，够吃到开春。"窗外卷过一阵白毛风，糊窗缝的旧报纸哗啦啦响，像在应和父亲的话。
那时的白菜都是秋分后种下的。霜降前夜，全家人举着马灯在地里抢收，手指被霜打得通红。母亲把白菜码成宝塔形，每层铺上麦秸，说是"给菜盖棉被"。我和妹妹缩在窖口递白菜，看父亲佝偻着腰钻进地窖，后背的棉袄补丁在昏黄的光晕里忽明忽暗，像块移动的补丁墙。
腊月里的大烩菜是有讲究的。初八祭灶那天，母亲会从房梁上取下珍藏的腊肉，刀刃在冻硬的肉皮上打滑，非得用搪瓷缸灌热水焐着切。指甲盖大的肉片在锅里跳舞时，我和妹妹总趴在灶沿数数："一片、两片..."可那些油星子最终都会飘进父亲的碗里——他得赶着骡子去二十里外拉煤。
最恨正月里走亲戚。七大姑八大姨家的炕桌上，总摆着城里带来的橘子罐头、五香瓜子。我盯着玻璃罐里金黄的橘瓣咽口水，却被母亲悄悄拧大腿："快吃菜！"碗里泡发的干豆角硌牙，粉条黏成一坨，我嚼着满嘴土腥味，突然羡慕起邻居家的狗——至少它能啃骨头。
十八岁考上大学那年，母亲连夜给我装行李。咸菜坛子裹了三层麻布，干豆角用报纸包成方块，最底下压着半布袋炒莜面。"城里菜金贵，想家了就自己煮碗大烩菜。"她弯腰捆行李时，我瞥见她后颈上新添的老年斑，像撒在黄土地上的黑豆。
在省城第一次用电磁炉煮大烩菜时，我照着记忆下了猛料。超市买的有机白菜脆得像玻璃，土豆光滑得照人影，牛肉卷在沸水里翻腾出油花。可舀起一勺送进嘴里，却尝不出半点雁北的风雪味。室友说我的锅灶太新，得用老铁锅才出味。他们不知道，我缺的是糊在锅底那层经年的油垢，是混在汤里的煤灰味，是母亲切白菜时抖落的霜花。
去年冬天带米其林主厨朋友回老家，他对着我家菜窖直呼"天然冷库"。母亲拘谨地搓着围裙："没啥好菜，就炖锅大烩菜吧。"她佝偻着腰往灶膛添柴时，朋友突然举起相机。镜头里的画面确实动人：跳动的炉火映着皱纹，铁锅腾起怀旧的白雾，干茄子在汤里舒展成紫云。可当他舀起第二勺时，我瞥见他偷偷把肥肉片拨到碗边——这个吃鹅肝都要配红酒的人，到底咽不下真正的乡愁。
如今母亲总在电话里念叨："现在的大烩菜可舍得放肉了，你爹赶集买了电砂锅..."可我知道，砂锅炖不出柴火燎锅底的焦香，化肥催大的白菜长不出霜打的甜。上个月拆老屋，从灶台下扒出半截陶罐，里面结着二十年前的油膏，黑亮得像块琥珀。我蹲在废墟里突然泪流满面——原来那些年我拼命想逃离的味道，早已和着雁北的黄土、父母的汗碱，腌进了骨髓里。
前些天在高级餐厅见到"怀旧大烩菜"，描金碗里码着海参鲍鱼，服务员说这是"新派融合菜"。我笑着摇头离开，拐进巷子里的山西面馆。当老板娘端上飘着三片肥肉的白菜豆腐时，窗外正好卷过一阵北风。恍惚间，我又看见父亲蹲在门槛上抽烟，火星子落在雪地里，烫出一个个小洞，像岁月留给我的乡愁筛子。
