1957年，郑裕玲出生在香港深水埗的板间房。父亲离家时，她带着弟弟蜷缩在母亲裁缝店角落，听着缝纫机彻夜作响。为了省电，她总在路灯下写作业，直到某日被星探拦住：“妹妹，要不要拍汽水广告？”这支酬劳50港元的广告，成了她逃离贫困的入场券。
1975年，18岁的郑裕玲揣着打工攒下的报名费冲向TVB，却被告知招考结束。转身看见佳艺电视台的招考横幅时，她不会想到这是命运的转折——从4000人中突围成为40名幸运儿之一，与徐克、米雪成为同事。在佳艺倒闭前夕，她凭《金刀情侠》中英姿飒爽的侠女形象，敲开了TVB的大门。
1979年，《网中人》片场，郑裕玲与周润发即兴发挥的“吞汉堡”戏码，让导演王晶激动得摔了剧本。这场戏连拍十八条，她硬生生咽下十八个冷汉堡。电视剧播出引发全港轰动，观众联名要求改写悲剧结局，TVB顺势打造“发嘟CP”，连续推出《火凤凰》《鳄鱼潭》等九部剧集。
巅峰时期的郑裕玲创下同时拍摄九组戏的记录，日薪从300港元飙升至25万港元。她随身携带的律师团队成为业界奇谈——在黑帮横行的港娱黄金时代，她是唯一从不被拖欠片酬的艺人。
某次深夜收工遇劫，她镇定交出钱包却紧攥合同：“钱可以拿，合同我要带回公司盖章。”
1980年的圣诞派对，编剧甘国亮用三页量身打造的电影剧本打动郑裕玲。十年恋爱长跑中，她为其推掉李翰祥的《武则天》，甘国亮却在她拍摄《星星月亮太阳》时与男性密友出入酒吧。
分手时双方互揭伤疤：男方暗示柏拉图式恋情，女方直指性取向问题，这场舆论战让郑裕玲患上严重信任危机。1992年，她在红磡体育馆后台遇见畏缩的新人吕方。彼时刚凭《弯弯的月亮》成名的歌手，在她运作下签约华纳、出演电视剧，却始终难改懒散本性。
2003年郑裕玲投资失败，目睹吕方在股灾期间仍挥霍百万购置音响，终于认清“女强男弱”的本质。分手时那辆市值80万的宝马735i，成为压垮感情的最后一根稻草。
2018年TVB台庆夜，61岁的郑裕玲踩着十厘米高跟鞋连续主持五小时。台下后辈窃语：“嘟嘟姐喝的水都掺了胶原蛋白。”她严格到变态的自律令人咋舌：二十年如一日控制饮食，每日健身两小时，甚至因担心发型凌乱拒绝拥抱。
与黄渤的“睡衣门”事件显露她锋利本性，却也成就经典公关案例。当被问及是否后悔没生育时，她指着维港夜景轻笑：“我的孩子都在银行保险箱里。”如今坐拥中环三层商铺、浅水湾豪宅的她，每月豪掷20万聘请私人医护团队，用最尖端科技对抗岁月。
从深水埗到半山豪宅，郑裕玲用六十年书写了一个真理：当女人把安全感寄托在自己身上，婚姻不过是人生可有可无的注脚。那些说她冷血贪财的人不会懂得，于她而言，每一分钱都是童年那个在裁缝店数线头的女孩，向命运讨回的公道。
