当夏菁颤抖着手签下离婚协议时，佟瑞欣撕碎文件的声响震动了整个病房。这位刚凭《弘一大师》斩获金鹰奖的演员，在未婚妻因激素治疗暴胖50斤的至暗时刻，掏空积蓄买了一辆红色桑塔纳——车牌"沪A·XS99"藏着他对爱人永不褪色的誓言：夏菁久久。
1987年的上海戏剧学院考场，第三次落榜的佟瑞欣攥着皱巴巴的准考证蹲在墙角。担任考官的哥哥佟瑞敏扔来《雷雨》剧本："周冲见到四凤那场戏，三十秒准备。"当他念出"你像带着露水的仙草"时，窗外的春雨正巧打在考场的玻璃上。这场即兴表演后来被收录进教材，标注着"信念感教学范本"。
1992年《满天风雪》剧组，新人佟瑞欣的保温杯总出现在夏菁的化妆台。这位反串贾宝玉成名的当红花旦，发现杯里每天变换着杭白菊、胖大海和雪梨膏。杀青宴上，他当着全组人的面打开后备箱——999朵玫瑰中央，放着缓解颈椎病的理疗仪。这个笨拙的浪漫举动，让见惯风月的场记都湿了眼眶。
甲亢诊断书降临那晚，夏菁在片场吞下三倍剂量的减肥药。被紧急送医洗胃时，佟瑞欣正在新疆拍《西部警察》。得知消息后，他连夜驱车700公里赶到机场，成为当天最后一班返沪航班的乘客。病床前的求婚没有钻戒，只有他亲手熬了六小时的中药："以后你的药，我尝过再给你喝。"
2003年非典时期，佟瑞欣推掉所有片约，每天戴着双层口罩接送妻子透析。为支付进口药费用，他悄悄典当了结婚时的欧米茄对表。当夏菁在《舞台姐妹》复出发布会上哽咽时，观众才发现她戏服下藏着未愈的针孔。
如今的佟瑞欣身兼上影剧团团长，办公室最显眼处挂着夫妻俩的西藏骑行照——夏菁穿着定制的骑行服，背后印着"佟太太重出江湖"。
他们领养的三个藏族孩子，同时考入了中央民族大学。那年教师节，佟瑞欣收到特别礼物：孩子们用藏汉双语排演的话剧《父母爱情》，谢幕时夏菁捧着格桑花冲上台，当年的病容早已化作幸福的红晕。
