首尔明洞商业街的午后，本该热闹的儿童游乐区空无一人，隔壁的补习班广告牌上却挤满了“小学奥数冲刺班”的字样。这种荒诞的场景，正是韩国人口危机的真实写照——这个国家的孩子正在以惊人的速度消失。
数据背后的悬崖韩国统计局7月发布的报告显示，2023年生育率跌破0.72，意味着每代人口将减少三分之二。首尔大学人口研究所模拟预测，按照当前趋势，韩国将于2133年跌破3000万人口红线，中小学教师岗位十年内将缩减40%。在庆尚南道某乡村小学，全校仅剩3名学生与7名教师的场景，已成为地方常态。
万亿韩元难破困局韩国政府日前宣布启动「国家生存计划」，投入280万亿韩元（约合1.5万亿人民币）生育基金。新政包含三胎家庭免除兵役、带薪产假延长至18个月等激进措施，但首尔麻浦区29岁的上班族金秀妍直言：“政府以为发钱就能解决系统性压迫，这本身就是对女性的侮辱。”她的观点代表多数韩国年轻女性——在职场性别薪酬差达31%的社会里，生育意味着职业生涯的终结。
韩剧照进现实热播剧《黑暗荣耀》编剧金恩淑曾坦言，剧中校园暴力情节取材自真实案例。这种艺术折射在人口领域尤为明显：2023年女性家族部调查显示，76%的韩国女性认为生育会导致职场歧视加剧，68%的已婚女性承担全部家务。首尔市厅广场的巨幅海报上，“不婚不育保平安”的标语被喷涂在政府催生广告之上，形成刺眼的对照。
结构性矛盾的死结高丽大学社会系教授崔仁浩指出，韩国正陷入资本主义与儒教传统碰撞的漩涡。财阀垄断下的就业市场，迫使年轻人将20-35岁的黄金期耗费在考证与实习中；根深蒂固的父权文化，则让家庭责任几乎全数压在女性肩上。在釜山造船厂工作的32岁男性朴志勋无奈表示：“我的薪水只够支付单身公寓租金，结婚？那是财阀二代才敢想的奢侈。”
消失的倒计时
