姥姥家经常停电，我就在煤油灯下写作业，边写作业边观察火焰的颜色，还因此烤焦了头发。初中时，我的自行车总是坏掉，我就来回20公里走路上学，一路上回想学习内容。

为了挣生活费，我假期去了一家店里帮忙包装，一个晚上才挣3块钱。不过，那会一个馒头2毛5，几块钱对于我来说已经不少了。中考复习时，别人都在加强营养，而我唯一能做的就是晚自习时多带上一个馒头。

好在老天眷顾我，总能在关键时刻，投来几丝希望的亮光。

（2014年，我从上海回老家看姥姥的合照）

舅舅家的表姐比我大10岁，我上初中时她读大学。每次寒暑假回家，她都会和我聊天，鼓励我努力学习，还送给我很多励志的书。高考填报志愿时，本来我是想学英语的，但是她建议我一边学医，一边学英语，可以如虎添翼。

另外，高中的物理老师对我也特别好，见我做事认真、细心，一直鼓励我学医，让我信心倍增。最终，尽管我高考失利，志愿滑档但也如愿学习了临床医学。

刚入学时，我依旧自卑、内向，一和别人说话都脸红。为了改变自己，我早起在校园的湖边读英语，坐在图书馆里看书，通过心理学知识疗愈自己，还逼迫自己参加各种演讲比赛。没有学费、生活费，我就做两份兼职。

因为自身的努力，我大学里两次获得英语国家奖项，还一举考上了上海交大的硕士研究生。而我自己也成了一个自信满满、能说会道的姑娘。

就当我自觉离梦想越来越近时，我的傲娇却被瞬间碾压了。

（2016年上海交大硕士毕业照）

我的同学大多是上海本地的，有出身、有背景，家住几千万的大豪宅；而我那时，尽管每个月有1500元的补助，也需要偶尔做家教来补贴生活。

而且她们的英语都特别好，可以和老外自由沟通，就连他们父母的工作语言都是英语，这让我深深感受到了阶层的无奈。最要命的是，因为我没出身、没背景、常常受到硕导的PUA。

她是上海某医院的儿科主任医师，也属于成功人士了。个人身体的原因，四十几岁还没有孩子，生育的压力令她极度情绪化。

有些患者家长不友好，她就会和人家吵架。如果我正好赶上，就会挨她一顿骂。她还会理所当然地压榨我的时间，白嫖我的劳动力。

有一次她搬了新办公室，周末让我帮她翻译资料。我当时并不知道，还很紧张地熬夜帮她翻译。我们研究的是儿童血液肿瘤，而资料上却是血液制品。其实，她是帮医疗公司做有偿翻译。

（2017年和导师和同事参加慕尼黑啤酒节）

别人写SCI论文，都是硕导申请经费做试验，可轮到我时账面上只有2万块。要知道，买一个试剂随随便便就要上千块，而且每天都要用，属于消耗品，可她却把申请压力转嫁给我，让我自己想办法。

所以，研一包括研二上半学期，我前前后后帮她申请了50万经费。当别的同学忙着做实验、写论文时，我却在帮她写标书、改标书，做各种杂事。有了经费后，才有时间做实验。

如果换作家庭条件不错的人，可能早就撂挑子了。可我不一样，我能走到今天，每一步都太难了，我只能选择忍耐。可是，一个人的忍耐毕竟是有限度的。

实在受不了时，我一气之下跑到科教大楼10层的楼顶，真想一跃而下。然而，我最终却没有跳。

一路走来的艰辛，像放电影似的在脑海中闪现，一股强烈的心酸如鲠在喉，泪水瞬间模糊了双眼。我觉得自己太不容易了，轻易放弃生命太不值得；而且，此时有一个很重要的人已经出现在了我的生命里。

（2016年硕士毕业后，我们结婚了）

我跟先生是9月份硕士研究生入学的时候认识的。他是上海人，父亲去世了，和母亲一起生活。我俩都属于94班，班级组织联谊会，我们被分配到一块表演小品。

演出结束，我去了实验室。室友突然打电话说，有人给我送了99朵玫瑰。我不太相信，还和她反复确认。不一会，我先生就打电话给我。本来他是个内向甚至社恐的人，那天不知道哪来的勇气，竟大胆表白让我做她女朋友。

我觉得特别突然，因为我们才刚刚认识。况且在我印象中，上海人大多看中门第，而我很清楚自己的出身，就想和对方当面解释清楚。我问他在哪里，他回复我说在黄浦江边，一句话把我吓坏了。

我害怕拒绝他后，他会跳江，就跟他说，你先回来，我们从朋友做起。当晚，我就和他坦白了家事，还说自己毕业后要回河南老家。谁知他特别坚决，非要和我在一起，还说我去哪他去哪。

随后，他就像跟屁虫一样天天粘着我。我受到各种委屈，他都鼓励我，支持我。

我想学做实验没材料，他周末就带我去他的实验室教我做实验。我写毕业论文时数据不够，他就帮找现成的数据库、分析数据。

因为他为人真诚，待我很好。12月份，我们就确定了男女朋友关系，硕士毕业论文答辩后就结了婚。

（2018年圣诞节去意大利旅游，参观古罗马斗兽场）

其实，他母亲是瞧不上我这样的外地人的，他又是个妈宝男，但是在我们的事上他却坚持了自我，还付出了很多。

硕士毕业后，我本打算就业的，但是想要留在上海的好医院，必须有博士学位。再加上我老公是学生物信息学的，想搞科研也是读博士更好一些。而德国有特别大牛的生物信息课题组。

我们就选择去德国，可没想到，去了之后会遇到那么多困难。

头一年，我和老公只有一份奖学金，1200欧，这在德国最贵的城市慕尼黑可算是杯水车薪。我们租了间单身宿舍，每月要675欧，里面仅有一张小床、一副桌椅、一个二手衣柜。为了省钱，我们就去超市里买打折的菜肉。

我的英语是哑巴英语，发音不好，一开始和外国人沟通起来很困难。

有一次，我跟一个印度人学做实验，他的英语特别难听清楚，我每天都硬着头皮去实验室。没想到，接触得多了，我俩竟成了朋友，我对印式英语的听力水平也空前提升。

其实，生活中的艰辛还不算什么。走入婚姻后，我们的感情也经历了不小的磨合。

（2019年参加学术交流活动，展示研究成果）

本以为，我已经摆脱了母亲对我的影响。但进入亲密关系后，面对吵架冲突时，我还是处理不好争吵和冲突，会通过打自己来博取老公的关注。

当时我们搬到了学生宿舍的夫妻房，需要把两张单人床并在一起。因为中间有条缝，就总是会掉进去。我想买个二手床垫，他不肯，我们就吵了起来。

后来，他表示要么不买，要么买个新的，可我舍不得花钱，所以我们的矛盾再次升级，上升到“爱不爱我”的地步。

我们吵得很厉害，情绪一度失控。为了停止争吵，我一巴掌打在自己脸上，他不停地用手捶墙。好在，平复了情绪后，我们总算停止了争吵。

后来，我意识到了这个问题，有意去克制改变，终于成功摆脱了这种影响。经过了一段时间的磨合，我们都认定了对方，觉得彼此就是最重要后盾。

博士四年，尽管我没有发表特别好的论文，收获却很大。我在校友群里找了份医学编辑的工作，帮人家翻译医学专业英语文献材料、改写PPT。最巅峰时，三天就赚了一万块。我也终于告别了曾经的自卑敏感，变得开朗自信。

即使发音不准，我也能和别人侃侃而谈，不仅收获了导师和同事们的认可，还有了不惧过往、不畏将来的勇气。

2021年，我以优异的答辩成绩，获得了博士学位，特别开心，以为回国当医生的愿望近在咫尺。谁曾想，我竟遇到那么多糟心事。

（我做医学编辑，头一次知道学好英语真的可以赚钱）

读博之前，国内的规培政策还只是一年。本来，我的博士就比别人多读了快两年，没想到博士毕业后，规培又比别人多了两年。

我当时的心理落差特别大，但我还是说服自己，无论如何都要当医生。可是医院让我拿到毕业证后再进规培基地，可我当时还没拿到毕业证，这就意味着我还要再耽误一年，心里特别难过。

当时，有好多同学劝退我，说规培钱又少又辛苦。也有人说，海归博士回来有更多的选择，没必要一定要走从医这条路。

可是，无论别人怎么劝，我都没有完全放弃在国内当医生的想法，不过，想法终究抵不过现实，等待毕业证的半年一点都不好过。因为一个海归博士回来不上班，天天窝在家里，别人对你的态度肯定不好。

别说是婆婆，即使是亲妈都会嫌弃。

所以，期间我参加了一个海归留子的招聘会，投了联影医疗海外临床市场专家的岗位。没想到，两个星期就收到了对方的offer，不到一个月就入了职。

（2021年毕业回国前夕和导师、要好的德国同事合影）

我负责公司在海外市场的产品推广和临床应用支持。入职后我发现，这是一个将我的医学背景和沟通协调能力完美结合的职位。因为团队还在成长期，我也有机会参与一些招聘工作，这段工作经历让我成长了不少。

我的女老板优雅、工作能力强、情绪稳定，我很佩服他。同事们也很友好，从来没有职场的那种勾心斗角，更多的是一种协同合作。

这期间发生了一件很有意思的事情。公司在海外很多地方都有业务，也会在当地招很多员工，印度人、巴基斯坦人。

我们老板招的几个新人，他们的英语地道又纯正。但是跟印度人开会时，他们却听不懂对方说的英语。所以，每次和印度人交流必须得我在，他们听不懂的时候，我要做翻译。

很多人会顾虑自己的英语发音。其实，英语就是一个沟通交流的工具，它的基本功能就是表达、传递信息。发音标不标准，表达够不够都不重要。重要的是你能够听懂对方，大家能够互相交流，这才是它的终极目的。

尽管我在这个岗位上做得很开心，但做医生的信念却植根于心，一旦有了合适的时机，它就会破土而出，肆意茂盛。

（做实验的日常）

回国后，我老公一直在上海交大附属的一个研究所做科研工作。疫情封控期间，他偶然间投了海外的简历，有了重新去德国工作的机会。

那时我已怀孕，但去德国当医生的念头，还是让我怦然心动，毅然辞掉了工作。不过，那时的我面临生产、育儿等诸多挑战，还和婆婆在很多理念上发生了矛盾。

我婆婆特别强势。生产前，她不愿意我同学介绍的月嫂，坚持去专业机构找，我不同意，她就很生气。所以当我找的月嫂到位后，她不再帮我照顾孩子，还告诉我老公也不要帮忙。

月子期间，我奶水不足，她就责怪我不好好吃饭，还想用上海当地“呼大饼”的土办法开奶。后来，我得了乳腺炎，想喝些中药调理，被她制止了。她态度强硬，非说我要害了她孙子。

出了月子后，我就坚持自己带孩子，可自己带哪那么容易。

在国内时还好，吃不上饭可以随时点外卖，很多杂事也可以请人帮忙。可去了德国就不同了，我老公有 6 个月的试用期，需要好好表现，根本没时间帮我。

我就凡事自己干，很多时候要一手抱娃，一手做饭。在经历了一天的疲惫，等宝宝睡了，我还要强撑着精神去学习德语。更悲催的是，来德国三个月后，我就被诊断出了甲亢。

（2021年回国前夕和要好的德国同事一家告别）

有一次，我陪儿子玩玩具，想要上厕所，一手抱着娃一边起身。谁知，我突然浑身无力跌倒了。我很害怕，就去了医院。

其实，之前我已经有了甲亢的相应症状，情绪容易激动、长期睡眠不好、容易出汗、大便次数变多等。可我觉得这些不过是宝妈的常见问题，就给忽略了，没想到这么严重。

更艰辛的是，我得了甲亢不久，我6个月大的儿子就第一次生病了，被查出RSV（呼吸道合胞病毒感染）。

本来，我一个甲亢患者是应该好好休息的，可孩子得了病后没法睡觉，我也只能每晚熬着，特别心酸。我老公想帮忙，可他工作太忙了，根本没有精力，我就只能自己硬扛。

好在一切都过去了，孩子很快就康复了，我在服药了一年半后，病情也得到了很好地控制。就这样，我用了1年的时间边带娃边自学德语到B2。

好在，考德语B2时，我老公请了年假在家带孩子，我才有了充足的时间去图书馆里看书学习。现在我在准备医学德语C1的考试。

尽管我已经35岁了，但我觉得人生才刚刚开始，我也很享受这个不断学习，不断超越自己的过程。

（远程毕业答辩结束后，戴上老公为我做的博士帽）

我们现在还没有自己的房子，每月付1200欧的房租（1万人民币），但我老公的工资已经完全可以应对了，等我考下德国的医师资格证，找到工作后，再决定去哪里买房子。

我和老公已经找到了比较舒服的相处模式。我们俩就像两棵大树，平时各忙各的，有事时相互鼓励和支撑。工作之余，他也会帮忙带娃。

现在是德国的夏天，要到晚上9点半-10点天才彻底黑。他5点下班后，我们会带着孩子出去骑自行车，假期我们也会去周边国家自驾游。

德国的社会福利体系很好。我儿子是1岁入托的，一个月1000欧左右（八九千人民币）。政府补贴80%，我们只支付250欧，不到2000元人民币。宝宝头一年的托儿费，都是我老公单位给报销的，我们基本上没花什么钱。

这边有很多公益性的组织，后期孩子想上兴趣班也都很便宜。

此外，德国还有给宝宝的儿童金，每家孩子都有，发到18岁，每个月250欧。对于18岁后继续参与高等教育的，儿童金发放年限延长至25岁。

（和老公一起带宝宝去巴登州小镇玩）

我参加的医师材料认证，学的医学专业德语考试课程，后期的医师资格认证考试，费用都由政府报销。医学德语考试课程不便宜要3000欧，合2万人民币。

德国的公立医疗是全免费的，我老公一人交医保，就可以保我们全家。我们自己每月付500欧，一年6000欧，另外一半是公司给付。

在德国，公保的费用是和收入挂钩的，收入越高交得越多，等我上了班就需要自己付了。我从诊断出甲亢到现在一年半了，这期间所有的检查和用药都是免费的。

德国的假期很多，每个工作的人都有30天的带薪休假，周末是不算在内的，相当于有6周的带薪休假；此外还有很多公共假期，如果落在工作日，也不用调休。

这一点对于想陪伴孩子成长的年轻父母来说，是很有吸引力的。

所以，孩子小的时候，留在德国生活会更容易一点。不过等孩子大一点，我还是会考虑回国发展。

毕竟那是我的祖国，有更多同频的人。这一路走来，我得到了很多人的帮助和鼓励，我也希望尽我所能去回馈祖国、回馈社会，帮助更多的人。

（现在的我自信坚强，向着梦想一路进发）

一个人走了这许多年，我从敏感自卑逐渐变得自信坚强。尽管母亲现在还是会出现一些小状况，婆婆也会时不时吐槽我溺爱孩子，但我已经不介意了。

我觉得人生经历没有好坏，都是体验。正是那些走过的路、见过的人，才成就了今天独一无二的我。即使曾经一步步走得艰难，但花总是会开的。生活不会比曾经更糟糕，我还怕什么呢？

所以，我从来不觉得有太多的难事，干就完了。这是我的底气，也是我稳定内核的来源。有了这样的底气，我坚信未来在任何地方，都可以把生活过好，因为我的精神后花园已开满鲜花，我什么也不怕。

最后我想说的是：“人生就像打牌一样。不管好坏，只要你不下牌桌，都有逆风翻盘的机会。”我自己的经历就说明了这一点，也把这句话送给屏幕前的你，希望你无论经历怎样的风雨，都能不言放弃，逆风翻盘。

【口述：马潇】

【撰文：Sarah萱草悠悠】

【编辑：乌溪雾】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）