说起"东方红一号"，那可真是个了不起的玩意儿。54年前也就是1970年4月24日，这小家伙就飞上天了。那场面啧啧想想就热血沸腾！当时全国上下都沸腾了，大伙都在街上欢呼呢。你们是没赶上那个年代，要是赶上了保准你们也会激动得跳起来。

这"东方红一号"可不是一般的卫星，它重173公斤，直径不到1米，看着不起眼但本事可大了。它不光是中国第一颗人造地球卫星，还是世界上第一颗用运载火箭一次性直接送入预定轨道的卫星呢。这么说吧当时美国和苏联听说了，都惊讶得下巴都快掉了。

你们知道不？这小东西在太空里飘了半个多世纪，愣是没掉下来。前些日子还琢磨着把它弄回来呢，结果呢？没戏！这老兄在太空里待得可舒服了，根本不想回家。为啥呢？主要是两个原因。

发射的时候出了点岔子，轨道跑偏了。你们别以为发射卫星是小事儿，那可是精确到毫米的活儿。差之毫厘失之千里啊！说到轨道你们猜猜这玩意儿离咱们多远？大约1145公里！这可不是闹着玩的，比一般的通信卫星都高出不少。要知道大多数通信卫星都在35786公里的地球同步轨道上。咱们这个"东方红"，虽然没那么高，但也够呛。

前不久国庆那天咱们发射了个"重型火箭一号"，就想把这个不听话的"东方红"给拽回来。这火箭可不简单，第二级发动机用的是直径5米的"航天发动机"，那推力够大的。结果呢？这"东方红"就是不听话愣是不肯回来。

这"东方红一号"在太空里飘了51年。说实在的这也暴露出咱们第一代火箭的一个小毛病——储能不够劲。要是能量再大点，说不定就能把它送到更远的地方，让它在太空里多待几年，多收集点数据。不过话说回来，能在那会儿就把卫星送上天，已经很了不起了。

你们可能不知道，当时和"东方红一号"一起发射的还有个"探空气球一号"。这两个小家伙的轨道都是精确计算过的，就是为了让它们在太空中稳定飞行。虽然俩都遇到了点小麻烦，但最后都挺过来了。这就说明咱们的科学家有多厉害了，遇到问题能解决问题。

不过啊别小看了当年的科学家。虽说火箭有这点小缺陷，但人家能把卫星送上天，这本事可不是盖的！那会儿的科学家，那可真叫一个胆大心细，一代接一代地往前冲。你们想想那会儿连计算机都没有，全靠手算。现在的年轻人，没有计算器都不会算数了。

发射上天的卫星在太空里会受到地球、太阳月亮这三个家伙的引力影响，轨道就会发生变化。但是即使有这么多不确定因素，"东方红一号"还是坚持了这么多年。数据和权威资料显示：专家的计算就算再过1000年，这个"东方红"也不会掉下来。你说厉害不厉害？这就好比你买了个手机，用了50年还能用，而且厂家说再用1000年也没问题。这质量绝了！

总之呢咱们中国的航天技术是越来越厉害了。不管世界上其他国家怎么看咱们，咱们的航天事业都会一直往前冲。就像那句老话说的，摸着石头过河，咱们一步一个脚印，迟早有一天要让全世界都刮目相看！