我爱吃枞菇，但是吃不起，因为价格太贵了。

说到枞菇，不得不提县城里的菜市场。

那天，我去菜市场买枞菇。卖菜的大姐大概一眼就看出来我是个值得呵护的傻子，直接报价：80块钱一斤，看你小伙子挺实在的，给你算60。

我惊叹价格之高。于是，尝试讲价：“哎哟，我滴亲姐，有一点儿贵呢！”

大姐也很好说话：“哪里贵了，我看你常来，都是熟人，所以才便宜给你的。”

我尝试性争取：“我们村上就有枞菇，一般都是30块钱一斤，最贵的也才35块钱一斤……”

大姐甩了甩她精致的波浪纹秀发，以不容置疑地口气，友好地说：“哎呀，一分钱一分货，你那山里的枞菇质量肯定不好。你知道我这枞菇是从哪里来的吗？这是从古圣村捡来的，可好了，武汉人都来这里买……”

嗯，我就是古圣村的。您可能不知道吧？是的，倒也没必要让你知道。

枞菇贵，是因为它来自大山里，带有“土”味， 且季节性强，味道鲜美。事实上，有些东西也不便宜，比如土鸡蛋20元一斤，土猪肉25元一斤。

土鸡蛋的价格相对比较稳定，虽然偶尔会冒出25元一斤的情况，但多数时候都是20元一斤。

土猪肉的价格更稳定，市场上的猪肉16元一斤的时候，它25元一斤。市场上的猪肉9元一斤的时候，它还是25元一斤。

“土”，让我们这种农村的乡土之人更土。因为，我们始终觉得，离这些很近，但又很远。

看得到，买不起，吃不起。

我们“土”的原因，到底是什么呢？