周末整理储藏室时，前前后后我翻出了娃用过的不下六个水壶，一个个给它排列整齐，壶身上斑驳的贴纸如同泛黄日历，每个凹痕都在播放往昔的立体回忆。
当年那个被我们供在婴儿车里的“象印”水壶，可是全家斥“巨资”请回的"水界爱马仕"。还记得2010年香港街头，我捧着这个日本进口的保温神器，活像捧着传国玉玺，生怕磕着碰着耽误太子爷用膳。如今再看，壶底还留着当年泡奶粉的刻度线，倒像是丈量时光的标尺。转眼间这崽子就举着迪士尼联名款水壶闯进了幼儿园，壶上的两只米奇耳朵如今早已磨成了抽象派艺术。小学时突然迷上恐龙战队，每天书包侧袋必须插着霸王龙水壶，活像挎着圣剑的勇者。
最绝的是初中那款智能恒温水壶，蓝牙连接能语音提醒喝水，好家伙，不知道的还以为在培养宇航员。反观我们八零后的"荒野求生式"童年，军绿水壶都得和铝饭盒、橘子汽水三分天下。记得五年级春游，我爸随手扔给我个罐头瓶，塞两块冰糖就权当了一回贵族体验。那些年我们小屁孩们喉咙仿佛都自带滤水功能，下课就逮着水龙头一通猛灌，哪里管它够不够凉。哪像现在孩子出门标配三件套：水壶、湿巾、免洗凝胶，整得跟移动ICU似的。
摩挲着这些退役的"时光容器"，突然发现每个水壶都藏着成长密码。当年那个叼着奶嘴的小肉团，如今已经会嫌弃老爹挑的水壶不够潮。而我的保温杯里，不知何时已经悄悄泡上了枸杞。窗台上新买的运动水壶泛着冷光，标签还没撕彻底。这大概就是中年老爸的宿命——永远在给青春当后勤部长，顺便被这些瓶瓶罐罐提醒着：那个追着喂水的男人，后脑勺也悄悄落满了霜。
