张月华的大脑嗡嗡作响，93岁的老母亲独自一人住在乡下的老房子里，平日里几个兄弟姐妹轮流照看。可“轮流”二字，说起来容易，做起来却难。
她立刻让儿子开车送她回老家。一路上，她心急如焚，仿佛回到了年轻时，母亲带着他们兄妹几个，在田间地头奔波的岁月。那时的母亲，像一棵挺拔的大树，为孩子们遮风挡雨。而如今，这棵大树已经老了，枝叶凋零，却还要独自承受风雨的侵袭。
推开老屋的门，一股霉味扑面而来。屋里凌乱不堪，床单皱巴巴的，衣物散落一地，母亲虚弱地躺在床上，眼神黯淡无光。看到女儿，她才勉强挤出一丝笑容：“月华，你来了……”
张月华的眼泪再也忍不住了，她紧紧握着母亲粗糙的手，像小时候被母亲呵护一样，轻抚着母亲的额头。“妈，对不起，我来晚了。”
她立刻召集了所有的兄弟姐妹，希望大家一起商量如何照顾母亲。这却成了一场漫长而痛苦的拉锯战。
大哥说自己生意忙，分身乏术；二姐说自己身体不好，无力照顾；三妹说孩子还小，需要照顾；四弟干脆说自己经济困难，拿不出钱来。每个人都有一箩筐的理由，像一面面盾牌，将责任推得干干净净。
张月华提议把母亲送到养老院，费用大家平摊。可这个提议立刻遭到了一些兄弟姐妹的反对，他们觉得养老院费用太高，自己负担不起。你一言我一语，争吵声在老屋里回荡，像一把把尖刀，刺痛着张月华的心。
她想起母亲年轻时的辛劳。丈夫早逝，母亲独自一人拉扯大六个孩子，其中的艰辛可想而知。为了让孩子们吃饱穿暖，她什么苦活累活都干过。她像一头不知疲倦的老牛，默默耕耘，从不抱怨。
张月华记得，自己结婚时，母亲四处借钱，才置办了一份简单的嫁妆。那时的母亲，脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛完成了人生中最重要的一项任务。而如今，她却躺在病床上，无人照料。
三妹也哽咽着说起了母亲对自己的好。当年她盖房子，母亲倾尽所有，把所有的积蓄都拿了出来。母亲的爱，就像涓涓细流，滋养着每个孩子的心田。
夜深了，争吵依然没有结果。张月华无奈地提出了一个临时方案：大家轮流照顾母亲，每人十天。这个方案虽然不尽如人意，但至少比现在的情况要好一些。
轮班制开始后，问题依然层出不穷。有人找各种借口推脱，有人敷衍了事，甚至有人干脆避而不见。照顾母亲，成了一场“击鼓传花”的游戏，谁都不愿意接住这朵“花”。
有一天晚上，张月华守在母亲床边，听到母亲虚弱地说：“我不想成为你们的负担……”这句话像一根针，扎进了张月华的心里。她紧紧握着母亲的手，哽咽着说：“妈，您别这么说，您养育了我们，现在是我们报答您的时候了。”
张月华的邻居王大爷也面临着同样的困境。他告诉张月华，村里有不少老人，子女众多，却无人照料。子女们互相推诿，互相埋怨，最终苦的还是老人。
王大爷的话，让张月华意识到，这不仅仅是她一家面临的问题，而是整个农村社会普遍存在的现象。随着年轻人纷纷外出打工，留在农村的老人越来越多，养老问题也日益突出。就像一艘超载的船，随时可能倾覆。
她开始思考，如何才能解决这个问题。她想到了社区养老，想到了政府补贴，想到了志愿者服务……她觉得，养老问题不仅仅是子女的责任，更需要全社会的共同关注和支持。
傍晚时分，夕阳西下，金色的阳光洒满大地。张月华扶着母亲在院子里散步。母亲虽然身体虚弱，但脸上露出了久违的笑容。那一刻，张月华感到无比的欣慰。她知道，照顾母亲，不仅仅是一种责任，更是一种幸福。
她想起了小时候，母亲牵着她的手，走在乡间的小路上。那时的路，坑坑洼洼，走起来很颠簸。但母亲的手，却温暖而有力，让她感到无比的安全。如今，她也要像母亲一样，牵着母亲的手，陪她走完人生的最后一程。
农村的养老问题，就像一座大山，压在无数家庭的肩上。解决这个问题，需要政府、社会和家庭的共同努力。只有这样，才能让老人们安享晚年，让农村充满希望和活力。就像一盏明灯，照亮乡村的每一个角落。
