01

好久不见。

停更1217天后，李子柒，宣布回归。

三年前很多人说，流量时代，她一定会被替代。

如今再踏江湖，才发现一个能打的对手都没有。

回归首秀，是非遗大作，雕漆隐花。

一出手，就是王炸。

“婆婆，你的柜子翘了。”

14分钟的视频，就由这句对白开始。

她将一件旧衣柜翻新为漆器，作为送给奶奶的礼物。

做漆器需要七十二道工序，哪怕是最简单的作品，至少也需要三个月的时间。

李子柒耗时六个月。

从二零二三年的夏至前，她经历了小暑。

处暑。

秋分。

霜降。

立冬。

大寒。

跨越六个时节，她只投身漆器这一件事。

割漆，需要爬上十几米高的漆树，割开树皮，取得树脂。

漆树有毒，浆液沾染到人身上会产生过敏反应，皮肤红肿，奇痒难忍。

她攀上爬下，重复数日。

每一块木材修复，都需要经过酒精擦洗，髹漆，裱布，做黄泥底灰的过程。

经她反复地打磨、阴干，粗糙的木板，竟得以呈现出玉一般的光泽。

重头戏，是成都漆艺“三雕一刻”里雕漆隐花的技艺。

在器物上进行雕漆，贴金银箔后，再以透明漆覆盖其上。

雕刻时，每一刀都需要精准无误，稍有不慎便可能前功尽弃。

贴金箔的最精妙之处，是正常光线下漆面若隐若现，强光照射下亦可熠熠生辉。

可含蓄古朴，可出彩张扬。

成品出来，原本破旧不堪的衣柜此刻灿若虹霞。

钿螺细闪，麒麟腾空，在玉质一般的柜体上凝结成中华传统古典之美，惊艳全网。

李子柒说，“漆”同“柒”，她给这幅漆器作品取名“紫气东来”，谐音“子柒东来”。

刻上麒麟，取祥瑞之意，希望借此祝福奶奶健康长寿。

02

还是和以前一样，李子柒的视频，每一帧都是美学暴击。

回归的第二条视频，她爆改柴房，给自己打造了一所森林衣帽间。

从设计，到还原，又是一场中式美学。

网友惊叹，这个赛道，李子柒是天花板，全网无代餐。

她不在，江湖一直有她的传说。

她回来，江湖还是她的江湖。

为什么这么久过去，李子柒仍然屹立山巅？

我想起白岩松的一句话：

“理想主义者在生活巨大的压力和诱惑之下，变成了现实主义者，现实主义者都变成功利主义者，功利主义者又变成投机分子。”

但李子柒没有。

她一如既往地纯粹、专注。

以前，她在四四方方的小院子造物。

拍《蜀绣》，她钻研相关纪录片，联系了蜀绣国家级非遗大师孟德芝学习了半年。

手工制作文房四宝笔墨纸砚，她耗时两年。

最早拍摄的镜头，是2017年的秋天。

为做油烟墨砍竹子，洗好的烟阴干才能做墨，不然会有火气，为了还原，便就真放置了一年以上。

她追溯古代女子梳妆台的一角，用古法还原口红、胭脂和眉黛，名曰《汉妆》。

她读《兰亭集序》，用一张旧木床复原书里的曲水流觞。

她用吃剩下的葡萄皮，晕染出一件仙气飘飘轻如紫烟的纱裙。

停更前的最后一条视频，是「柴米油盐酱醋茶」系列的最后一条视频「盐」。

最普通的盐粒，在她的镜头下都变得不再平凡。

在她的视频里，你总能看到世间万物从无到有的过程。

三年过去，她和作品都没变。

依旧长发飘飘，古风装扮。

不遗余力地去成就每一件事，永不放弃地去塑造每一个细节。

停更对她而言，像是一种闭关修炼。

虽然沉寂，却并未停滞不前。

反而在重复的岁月里，细细研磨每一寸光阴，修炼自己。

想起周润发在电影《无双》的那句台词：

“这个世界上，一百万人里才有一个主角，而这个主角必定是把事情做到极致的人。”

瞬息万变中，她取不变。

李子柒，堪当主角。

03

她这次回归，全网欢呼。

流量浮沉，偌大一个网红圈，为什么李子柒无可替代？

四个字。

第一，狠。

她对自己狠。

为了拍雪山日出那短短几秒钟云雾翻滚的镜头，她爬了9个小时的雪山，期间害怕被冻死，一晚都不敢睡。

拍摄《茉莉酱》时正处夏季最热的时节，室外是40度的高温，哪怕站着不动体力都会被热浪侵蚀。

李子柒就着一个小风扇，一遍遍校对刺眼的光线一遍遍推翻重来。两三秒的镜头，要拍至少两三个小时。

拍《松鼠鱼》，她一个人带着设备在零下15度的高寒下折腾了十几个小时。

而让她一炮而红的《兰州拉面》，她拜了师傅愣是苦哈哈地学了一个月，每天拉面拉到胳膊酸痛抬不起来。

2分钟的拉面镜头，她拍了3天，每天只吃一顿饭。足足拍了200个镜头，最后用上的不到50个。

你能从她的手上，看到她对作品的极致认真。

她偏执，死磕作品和细节的完美主义精神，逼着她在每一件小事上，都去挑战生活的极限。

她对资本狠。

由于和MCN签约，被卷入资本风波，成为替他人赚钱的傀儡，她迎面硬刚，直接停更宣战。

接着接受央媒采访，大方回应传闻，表明立场和初心。

最后收集证据，提交诉讼，终于拿回属于自己的一切。

能和资本公开叫板，能成为自己和团队的靠山。

这种狠，不是张扬，而是独立自律；不是跋扈，而是执念和追求；不是凶狠，而是内核又稳又硬。

第二，真。

在2017年那场被团队包装的传言里，李子柒第一次较真地回应。

发了一条好长的微博，一边哭一边解释，证明视频是自己亲自构思、拍摄和剪辑，手上的淤青和指甲缝里的淤泥是她给出的最真挚的解释。

她对“真”这件事，尤其较劲。

一是认真对待作品，二是真诚对待粉丝。

和机构合作，是当时对方确实真诚，可随着商业版图的扩张，她被赋予更宏大的价值，人心自然变了。

当她发现资本运作下的一些东西违背了她内心对“真”的要求，她毫不犹豫，当断即断。

她没什么野心和欲望，但她的人生，不能掺假。

她要保护李子柒的“真”，重新让大众看到名字背后真实的人，真实的作品。

第三，慢。

现在人都追求速食文化，短视频快进到15秒，一部电影浓缩成3分钟。

然而在这个什么都讲究快的时代，李子柒却是那个“慢”。

对话新华社时，李子柒说，她想成为一个正确的、可以参照的非遗传承文化样板，而不是火急火燎地为了产出视频，毛毛躁躁地敷衍了事。

她要慢下来，沉淀每一个作品。

用几个月、几年的时间去记录作物的一生，器物的制作，各式节气和民俗传统、非遗文化。

回归后的14分钟视频，花了她半年光景。

可看她的视频，没人舍得快进，甚至会二刷，三刷，反复下饭。

这也是网红来去如潮水的当下，她屹立不倒，甚至海内外都在呼唤她回归的原因。

慢下来，不讨巧， 不玩花活，把每个视频做到极致。

坚持本心，保持热爱，专注当下，如此，慢就是快。

第四，实。

李子柒以前的微博简介，写着“李家有女，人称子柒”。

后来她删了，改成“俗人一个”。

一出手就是爆款，她不断收到资本邀请。

但钱对她的诱惑还不够，她不想做赌徒，也不愿做商人。

《人物》采访，她说银行卡里的余额能给她安全感， 但这余额，几十万就够了。

至于李子柒这三个字，未来能不能发挥价值，做成文化符号，她并没有想那么远。

“我不过就是一个普通的内容作者，可能以前会沾沾自喜，但当光环越来越大的时候，它还是一件好事吗？不见得，因为人最怕的就是德不配位。

我就是一个运气很好自己也努力的内容创作者，赶上了时代的风口，没有那么了不起。

我已经得到了太多不属于我的光环，一个普通人而已。”

人生浮沉，终究归于平凡。

我很佩服她，在最具商业价值的时候，能心如明镜，清醒坚定，务实踏实地做个本分人。

04

王者归来，依旧顶流，李子柒发布的两条视频，不仅全平台爆了，团队还透露了个消息：

沉淀三年，李子柒海外平台涨粉500万。

断更反而涨粉，这恐怖的用户粘性。

时至今日，她在油管中文频道最多订阅量的世界纪录还未被打破。

央视主持人直言，李子柒的海外账号，超过了很多西方主流媒体账号的影响力。

我们为什么需要李子柒？

因为她已然成为“文化输出”的样本，世界透过她，看到了中国文化，中国故事。

全球观众都在她的视频里，从一草一木，一器一物中感受中国传统文化的底蕴和魅力。

而对于普通人，像一位网友说的：

“看子柒的视频，就像一个窗子，我透过这窗子，看到了小时候和小伙伴在田埂上奔跑，在河里捞鱼，在山上摘野果的欢乐时光。

仿佛自己也暂时脱离了生活常态，放下了浮躁，游离在田园，体验了一把不属于自己的安宁。”

钢筋丛林的高压生活让人乏味，她的视频为我们劈出了一隅轻松、舒然的栖息之地。

能让人慢下来，歇歇脚，喘喘气。

再要往深了回答这个问题，应该是这条采访。

央视对话李子柒，主持人问她：“你的影响力已经足够大了，接下来的生活有什么样的规划？”

她说最想做三件事：

第一个，是乡村振兴。

她想做出一个可复制，可传播，可循环的试点，真正意义上为老百姓实现增收。

第二个， 想好好传承和传播非遗传统文化。

第三个，希望能做好青少年的引导。

身处碎片化时代，孩子们过早接触智能产品，吸收不好的东西。

她不希望青少年以后的理想，都是当网红，当明星，她希望孩子们能有正确的价值观，更有丰富的价值观。

不管未来如何，当下她在，便是最好。

最后，恭喜子柒回归。

遥祝麒麟回首，万事不愁。

资料来源：

红星新闻：李子柒正式回归！时隔3年更新视频

《人物》：李子柒，俗人一个

（摘编自微信公众号王耳朵先生）