看到现在的当年明月,小鱼突然就想起一句:人们总是喜欢造神,然后,又喜欢亲手毁了他。
关于现在网络上的各种传闻神乎其神,有人说确有其事,有人说是被嫉妒,所以故意要毁了他,但其实,事情真假我们看不透,但他确实是一位天才,不信来看看他的过往!
他,是草根作家第一人,22岁开始写作,27岁开始写书,不到一年的时间就出版,上市后销量超过3000万册,一共收获稿费四千一百万,出版社断言,此后30年都不会出现这样的好书了。
获得如此成绩,有人提议让他辞职,他坚决拒绝,于是,人们说:他是一个清醒的人,也是一个懂自己的人。
也有人问,既然此书如此火爆,为何不把它拍成电视剧呢?
有人回答,如此一本贯穿全明的书,人物复杂并且繁多,又怎么是几十集影视作品没有展现的呢?
因此,历史学家毛佩琦对他评价极高:“历史功底深厚”。
他拿着几千万稿费,告诉妻子时,妻子笑话他。
他就是那个说历史也可以很有趣,写出了《明朝那些事》的作者石悦,笔名是当年明月。
01
/童年经历/
1979年,石悦出生在湖北宜昌,父母都算是知识分子,但工作也比较忙,陪伴他的时间不多,加上家里只有他一个孩子,因此父母都非常疼爱石悦。
很多人喜欢说他是一个天才选手,从5岁就开始读《明史》,11岁读《二十四史》,但事实上是因为父母太忙,常常把他一个人关在家里,那时候网络也不发达,更没有任何电子设备,他只能被动看书打发时间。
在他5岁那年,父亲带他去书店,结果他看到一本书后就停了下来,看着那本《上下五千年》入神,父亲看了后笑着告诉他那是历史书,是不是想要看看?
得到父亲的允许,石悦很是开心,飞快点头,生怕父亲一下子就不同意他看那本书,但那本书的价格,却让父亲犹豫不决,平时工资只有30元,而这一本书就要话费5块多,但为了儿子的爱好,父亲狠了狠心,最终还是把它买回了家。
书本被他带回家后,陪伴他的从此就是这一本书,他反反复复看了12遍,等到了上初中后,或许是孩子本能的一点点虚荣心,能看得懂文言文和史书,是件多酷的事情啊,于是他再次买了《二十四史》,从最简单易懂的地方开始看。
在这个时候,他看历史书仅仅是出于一种爱好,当作看小故事一样对待,并不是真正的喜欢,也并没有真正的走进历史,直到有一次他去往四川旅游,才恍惚间融入了那些远去历史。
那次到四川旅游,经过蜀道时,他的朋友突然感慨说:“这就是蜀道,几千年来一直这样,曾经有无数人经过,李白曾经的《蜀道难》也是指这个地方,说不定诸葛亮曾经也来过呢。”
朋友这一番话,犹如一道闪电,石悦瞬间觉得自己被击中,仿佛穿越回到了千年前,那些曾经在书本上的历史人物,此刻鲜活了起来,也是这句话,让他将历史和生活联系起来。
从这一刻起,石悦像是被任督二脉,一种神奇的能力被激发了出来,不管他走到哪里,看到什么名胜古迹,他的脑海里就能浮现出当年的情景,那些历史又重新呈现在他的眼前。
后来,他算是彻底被那些历史的故事和人物,以及历史本身给迷住了,一发不可收拾,他又让父亲买了《明实录》、《资治通鉴》等二十多本历史书。
这些书,都是用文言文描述的,也非常厚实,尤其是《明实录》,一本就高达六千万字,能看完的人屈指可数,但石悦就是其中一个,他沉浸在这些书里,如痴如醉。
或许是因为他的这种行为,让父母倍感幸福,石悦每日除了看书,写作业,基本不参与其他事情,比如家务,连最基本的洗衣服都难以应对!
由于长期以来过于关注的书籍,石悦在生活的能力基本为零,在他上大学了,寄宿生需要自己洗衣服,他把洗衣粉倒在衣服上后,盯着衣服看着了半天,和那桐就那么“对视”着,谁也不知道如何处理谁。
等到有同学经过时,石悦实在是忍不住了,问那个同学:“这个衣服,我接下来要怎么办”?
同学像是看见了怪物一样盯了他老半天,然后说:“用手搓啊。”
诸如此类的问题还有很多,而导致他如此“荒谬”的就是对书本的痴迷。
关于他对历史的痴迷还有个故事,那年,离高考还有2个月,每个人都进入了最为紧张的复习,毕竟十年的寒窗,就在此刻见分晓,但他偷偷翘课留在家看书。
按理来说,石悦对历史如此痴迷,高考是肯定要报这个专业的,但结果他读的是法律系,理由是父亲觉得法律系比较好找工作,他也只好顺从父亲的看法。
上了大学后,他也总是独来独往,没有女朋友,没有各种社交圈,在他的世界里,好像除了读书,研究历史外没有其他任何重要的事,在同学们眼里,他这个人有点“奇怪”。
后来他说:“当我生活在自己的世界里时,总觉得身边的人都很奇怪,现在才发现,原来在别人看来,我才是那个怪异的人”
石悦认为自己看了十几年,自己才是正常人,没想到却被身边的朋友同学视为最孤独的人,但大家不知道的是,他的心理装满了太多人物的悲欢起落。
02
/起笔于“天涯”/
大学毕业后,石悦没有成为律师,但却参考公务员考试,并且超过入围,要知道当时是几百人竞争5个职位,难度也是相当大的了。
考上公务员后,石悦过得特别悠闲,工作似乎没有那么忙,月薪也是相当的高(6000),不要小看这这个数字,这相当于如今6万了
石悦说自己没什么大的志向,就是想找一份工作,钱多事少离家近,结果都实现了,朝九晚五的上班制度,让他有很多的空闲时间,平时就喜欢的网上冲浪。
有一次,他去某个平台闲逛,结果看到一个板块是专门写历史的,里面汇聚了国内外的历史高手,看着大家对历史各抒己见,点评发言,石悦顿时就来了精神,这不就是自己最拿手的强项嘛!
这么一想,说干就干,石悦心想:“大家都可以发表言论,那我完全没有把自己知道历史写出来,于是,经过几个月的构思,他终于要开始“放大招”。
2006年3月10日,他注册了一个叫“就是这样了吗”的账号,并写下一个大大的标题:《明朝那些事儿》,而副标题是《历史应该可以写的很好看》,随后开启第一次创作。
他可能从来没有想过,就是这样一个决定,将会影响他的一生,在他的笔下,那些远去的历史仿佛被激活,他仿佛成了那个书写一切的人,与现实的他毫不相干。
此后,不管有多忙,他每天都会用两个小时来更新,并且很快得到大的反响,无数网友喜欢上他的书,每日都在催更,很快点击量就超过百万,而这百万点击却让服务器瘫痪,他成了那个领域的“神”。
能被人如此追捧,也是一件值得高兴的事情,比较能力和价值都有所提升,但很快让他遇到了很难过的事情。
由于他写的书实在是太火爆,树大招风,引来了不少“好事者”。
有人说:“这么多人阅读,这是瞎写的吧?根本就不是正史”
“点击率居然这么高,数据一点都不真实”
“如果你这个点击率是真的,我把自己账号吃了”
一时之间,在他的帖子中,充斥着各种谩骂和诋毁的字眼,对此,石悦百思不得其解,不过是写写自己喜欢的历史,怎么就招惹到他人了?难道我没有了写作的自由吗?
石悦的初心没有变,不过就是想把自己知道的写出来,用他的话说,自己写历史是水满则溢的状态,根本不觉得这是一种苦力活,既然不让写了,那就换个平台吧。
离开第一个平台后,他的粉丝们也跟着他去到了另外一个平台,那个就是微博,微博不像当时那个平台,在那里他可以控制评论,因此,他只需要心无旁骛地码字,轻松了不少。
换了一个环境,心情平静了许多,又恢复了快乐码字的石悦,又迎来了一个好消息,由于《明朝那些事》热度实在是太高,很快就有出版社的人找到他,说要帮他出书!
他一脸的难以置信,他甚至不敢大声回话,轻轻的问:“真的可以吗?我就是写着玩而已”。
对方十分肯定地回答:
“完全没问题,如今网上点击率这么高,出版纸质书肯定也不会太差,我有十足的把握”。
听完出版商的话,石悦倒是有几分激动,开心地点了点头。
不过,在这位出版商出现之前,其实就有人找过他,对方想用10万买书的首发权,他只需负责更新就好,但他拒绝了,后来他说:“希望大家相信,这个世界还有免费的东西”。
这边刚刚答应出版商,那边马上就给他电话,集成册后的书已经卖了50万册,他对此毫无概念,于是问:“这是什么意思”?
对方兴奋地告诉他说:“未来5年都不会有这么好卖的书出现了”。
此刻,石悦终于敢于肯定自己,从前像个小树苗般弱小的心灵,瞬间就长成了参天大树。
三年后,也就是2009年3月,《明朝那些事》终于全部完结,网上的点击率也超过了1亿9000万,而当时国内活跃的网民只有4个多亿,快占了50%网民,可想而知这本书到底有多火热。
这一年,他纸质书的销量也达到了500万册,也为他的收益创造新高,石悦彻底成为了一个名人,各路媒体相争报道,甚至连《百家讲坛》都邀请他去讲明史,但是,他拒绝了,原因是,他觉得自己还是一个很年轻的人,还没有那个资历去《百家讲坛》。
他这一想法其实也不是没有道理,他不像那些老一辈的历史研究者,有非常丰富的知识储备,也有多年的专业积累,他不过是一个看了20年历史,但只写了两个月随笔的小伙子,要如何去处理雪花般的争议?
《明朝那些事》火了,曾经那些晦涩难懂的历史,终于以这样一种轻松幽默,浅显易懂,接地气的形式出现在大众面前,一时之间人们奔走相告,好似发现一件奇珍异宝,大家谁也不愿意示弱,抢着购买,这也时这本书的销量激增到3000万册。
至此,那个一直躲在“当年明月”背后的石悦终于藏不住了,接受了第一次采访。
节目播出后,单位的同事看到那个熟悉的面孔出现在荧屏上,一脸的不可思议:“这个不就是那个平时一言不发的石悦吗!你就是那个当年明月?稿费几千万那个?”
被同事们发现后,石悦忐忑地说:“我上班时间没有写东西,下班时间才写的。”
领导听后哈哈大笑:“小伙子,很不错,加油!”
他这才把那颗悬着的心放下。
随后他的同事接受采访说:“我们真的是没有想到,他平时那么低调,看起来那么平凡的一个人,居然有这般能耐,果然是人不可貌相啊,高人!”
少年成名的他,社会地位和大量财富都向他涌来,于是身边很多人开始劝他辞职,没必要把自己过得那么累,但他笑着说:“工作是工作,不管出了多大的名,有多大的风头,都必须要有一份正经的工作”
而赋予他如此智慧的,就是他的父亲,后来有记者问他:“你赚了这么多钱,你打算怎么去花呢?”
他还是云淡风轻地回应:“买俩馒头,红糖或者白糖随便蘸。”
尽管身价不菲,但石悦依旧过着低调朴素的生活,正如他自己所说:“慢慢来,才是最快。”
面对自己的名声大噪,石悦丝毫不受影响,一如既往地把心思放在工作上,而那些等着他继续更新下一个朝代的粉丝们却时刻盼望他重现江湖,但他只回应了一句话:“写作只是兴趣,工作才是生活。”
为此,许多人都替他感到惋惜,以他的能力,完全可以继续写书,财富可以激增,声望可以更高,但他不是别人,而是那个始终头脑清晰,懂得自己想要什么的当年明月,他深谙人性的弱点和光辉。
他说世界上的人很多,也有很多种选择,温饱和财富不过是最低追求,再是名望和权力,而最高的追求应该是智慧。
而石悦,选择的是后者!