01
我叫周琴，今年56岁，初中文化，来自一个小县城下面的村庄。
年轻的时候因为家里穷，初中毕业就没再读书，进了镇上的食品厂上班，一干就是二十多年。
四十岁那年，丈夫因病去世，把我和女儿留在了这世上，那时她才刚上初中。
丈夫走得突然，我们家一下子成了没顶的船。
我一边打工，一边照顾孩子，生活艰难，却从没想过放弃。
后来厂子效益不好，我拿了点补偿金出来，做起了早点摊，起早贪黑地干着。
没几年，女儿考上了师范大学，我咬咬牙把她送了出去。
这些年，我最大的骄傲就是女儿。
她读书争气，毕业后在市里当上了小学老师，工作稳定，人也乖巧懂事，是我活着的希望。
她恋爱后，男方家条件一般，但男孩对她好，我也就没多计较。
只是想着，女儿嫁人不能寒碜，我得给她撑起一份体面。
当她说要结婚的时候，我掏空了所有积蓄，还动用了几年前丈夫去世时亲戚们送来的“三金”钱，把女儿的嫁妆置办得妥妥当当。
光是新房那边的装修，我就出了将近40万，另外还给她买了金器、电器、家具，总共加起来有80万左右。
可就在女儿婚事刚落定，我的再婚生活却陷入了一场彻底的撕裂。
我和现在的老伴冯建国，是通过村里一个媒人介绍认识的。
他比我大两岁，早年在镇上的供销社工作，属于那种“有点退养金”的人。
两个人都丧偶多年，子女也都成家了，媒人说得好听：“你们搭个伴，互相有个照应，过个晚年也不孤单。”
说实话，那时我内心是犹豫的。
毕竟我这辈子只认过一个男人，突然要接受另一个人走进生活，不容易。
但年纪大了，孤单的滋味也确实难熬。
尤其是女儿工作后，平时难得回来，有时一个人吃饭、一个人睡觉，夜里醒来连说句话的人都没有。
冯建国对我挺热情的，嘴也甜，见面总是“琴姐前琴姐后”地叫着。他说，“咱们年纪也不小了，搭伙过日子最重要是彼此理解。”他也夸我能干，说我一个人把女儿拉扯大不容易，“这样的女人，值得珍惜。”
我慢慢动了心，半年后我们就办了酒席，虽然没领证，但周围亲戚朋友都知道我们是“老两口”了。
起初的日子还算顺利。
他搬来我家住，说我家条件好一些，房子是女儿出嫁前重新粉刷过的，干净利落。
他每个月拿着3000多块钱退休金，一开始会象征性地交给我一两千，说留点自己用。
我想着，反正他也没拖我后腿，就没计较太多。
可时间一久，问题就慢慢显露出来了。
先是我女儿婚事上，他全程冷眼旁观，连一句“要不要帮把手”的话都没说。婚宴那天，他坐在席上，连杯酒都懒得敬，连女婿都没正式打个招呼。
我心里有点不是滋味，但想着他性格冷淡，也就忍了。可真正让我寒心的，是他后来那句：“你给女儿置办嫁妆花了80万，我的10万块也有份，你得算清楚。”
我听完简直气笑了。
“建国，你说这话良心不会痛吗？你搬来我这儿住，水电饭菜我全包，你的衣服我洗，你病了我半夜送你去医院，哪一样不是我操心？你那10万，是我拿去买金子了，还是拿去换房产证了？”
他不吱声，过了会儿才说：“我不是那个意思，我只是觉得，咱们搭伙，财该分明。你给你女儿花太多，以后你要是病了，谁来管你？”
我心里一沉。
他这话，不是担心我，是在担心他自己以后没人照顾。
我那一晚失眠到天明，回想起这些年的经历，心里五味杂陈。
其实冯建国这人，说白了就是个自私的老头。他的儿子早就成了家，也不怎么来往。他嘴上说要“搭伙过日子”，但从没真心实意地把我和我女儿当一家人。连过年过节，他都不愿意跟我去女儿家，说“你家我不自在”。
有一次，我病了在床，女儿请假回来照顾我。他看着女儿端水喂药，嘴里却嘟囔：“你女儿这么孝顺，是不是怕你死了她没人靠了？”
我当时差点没摔了他那饭碗。
“建国，你要是觉得我这人不值得你托付，你可以走，没人拦你。”
他倒是不吭声，第二天就没吃早饭，拿着包走了。晚上又灰头土脸地回来，说自己在儿子那儿住不习惯。我看他满脸疲惫，也就没多说，心里却对这个“老伴”彻底失了望。
后来我女儿怀孕，坐月子时我去市里照顾她，前后一个多月。那段时间他一个电话都没打，连句问候都没有。等我回来一看，家里乱成一团，冰箱里的菜都坏了，他自己天天在外面吃小馆子。
“你不在，我也过得挺好。”他冷冷地说。
我笑了笑，心里却彻底凉透了。
我开始明白，所谓的“搭伙过日子”，只是他想找个老伴来照顾他，最好是不花他的钱、不干扰他生活、还能伺候他吃喝的那种。
可我周琴，虽然是个农村女人，却也不是冤大头。
我和他摊了牌。
“建国，你不是说我花了你10万吗？好，我现在就把钱还你，我们清清楚楚，从此散伙，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
他没想到我会这么干脆，愣了半天才说：“你还真舍得？”
“我舍不得的是我女儿的未来，不是你。”
我把钱凑给他，甚至连利息都算上了，他拿了钱，也没说什么好话，背着包走的时候，只说了一句：
“你这人，太精明，没感情。”
我没回头，只是轻声说了句：“你不懂什么叫做感情。”
03冯建国离开后，我反倒轻松了不少。家里安静下来，每天我做做饭、看看电视，周末女儿带外孙回来，热热闹闹的，小日子虽然不富贵，但也自在。
有邻居笑我：“你这年纪了，还离‘婚’？”
我笑了笑：“不是离婚，是清醒。”
我给女儿置办嫁妆，不为别的，只为她能过得体面安稳。而我这一生，苦过、累过，但不愿将就，不愿被谁当成“保姆”或“提款机”。
冯建国的离开，并不可惜。反而让我看清了一个真理：人老了，不是非得找个人搭伙，最重要的，是守住自尊、守住底线。
我不怕孤独，只怕余生不自由、不快乐。
未来的路还长，我愿一个人静静走，也不愿再给谁当“佣人”。
这不是散伙，这是清醒后的重生。
