作为一个从《小黑屋》时代入坑的老咸鱼玩家，这些年看着放置游戏从满屏的文字进度条变成各种花式玩法，真是感慨万千。今天就和各位道友唠唠这个越躺越卷的奇妙品类发展史，顺便安利下最近让我上头的放置新游戏。
第一阶段：万物皆可挂机——放置即正义
还记得2002年那个叫《Progress Quest》的鼻祖吗？整个游戏就是个自动运行的进度条，玩家唯一的操作就是创建角色名。这种比上班打卡还佛系的玩法，在后来又催生出《Cookie Clicker》《小黑屋》等经典。特别是2013年的《小黑屋》，用ASCII码构建末日生存世界，挂机收集资源、建造避难所的设计让很多玩家通宵盯着文字刷新——虽然现在回头看就像在玩会自己翻页的电子小说。
又比如后来大火的《旅行青蛙》《天天挂机》《愚公移山》等作品，核心玩法也是简单到极致——上线收菜、离线挂机，只需点点屏幕就能带来提升的爽感。不过这类游戏虽然很治愈，但玩法过于贫瘠、更新速度又太慢，玩着玩着就失掉了兴趣。
第二阶段：万物皆可放置——融合才有趣
随着玩家需求的升级，放置游戏开始尝试融合其他玩法，最先火起来的应该是2020年横空出世的《剑与远征》。在保留“离线挂机+上线收菜”核心设定的基础上，莉莉丝不仅给游戏换上了精美的外装——可爱且精致的Q版画风，还搭建了一个庞大且有趣的策略熔炉——一百多个英雄能组出一千多种阵容，而英雄羁绊、站位调整、装备附魔和技能树都会影响胜负。
又比如雷霆2021年推出的水墨风放置手游《一念逍遥》，把放置跟修仙结合到了一起，还融入了社交和宗门争夺等PVP活动，试图用多元玩法延长生命周期。2025年1月份推出的《问剑长生》则是以“百人御剑空战”为卖点，把一念的2D战斗变成了3D修士斗法，极大增强了玩家的代入感。
这些游戏比《旅行青蛙》等远古放置自然是要好玩很多，但它们本质上还是数值比拼——战力的高低基本决定了输赢，技能搭配流于表面，不少玩家吐槽“瞎折腾半天没毛用，不如冲个648”。而且，日常也被搞得比较肝，每天至少得玩2—3小时（比如《问剑长生》），合区速度还挺快，工作党压力山大。
第三阶段：以上优点全要——既轻松又好玩
如何才能做出让玩家满意的放置呢？自然是取其优点、去其缺点。以“呼吸之间，得道成仙”为核心理念的《踏风行》，就是这样一款善于向前辈们学习的游戏。
首先，这款游戏有着极为出色的美术，以虚幻4引擎打造的它构建了一个唯美绝妙的修仙世界。游戏里每个大境界都对应着一张风格迥异的大地图，比如云海茫茫的青云域、苍茫荒凉的大荒域、霞光闪闪的虞渊域……御剑在云端漫游，修仙小说里的逍遥自在也不过如此了。这里小提一下，游戏里的坐骑很多，除了飞剑还有其他飞行法器、坐骑，比如纸鸢、罗盘、筋斗云、甚至在其他游戏里价值百万的神龙都能轻松获。
其次，这游戏有着堪比爽文的养成体系。每天的日常10分钟左右就能做完，种田挖矿、炼丹炼器都能一键自动，配合挂机给的资源完全不愁境界突破，甚至还有一批会自动加属性的古宝。一觉醒来再上线，战力和修为都已经涨了一大截，再随便炼炼丹药、装备，下个大境界都突破在望了！
最后说说《踏风行》的战斗系统，这也是比较有意思的地方。游戏采用的是传统回合制，需要从几十个神通跟十几个器灵中分别选6个和3个，这也就衍生出了十几种强力流派。就我内测的体验来看，无论是追求极限输出的“暴击秒杀流”，还是追求生存的“不死长生流”，又或是偏向器灵效果的“御器御兽流”，只要你玩得好都是能以弱胜强的。
总结
从“无脑挂机”到“策略修仙”，放置游戏的进化史，本质是开发者对“碎片化娱乐”需求的深度挖掘。《踏风行》之所以能这么快就突破百万预约，也正代表了玩家需求的变化。想玩这款游戏的记得去官网看看哦，这次的预约奖励里有个成长型古宝，只要炼制装备就会加属性！
