4月8日，知名表演艺术家叶琳琅去世，享年93岁。她的离世让喜欢她的观众黯然神伤。
叶琳琅，不是传统意义上的“银幕女神”，却用一个个鲜活的反派角色让观众恨得牙痒痒；她从未争抢过主角光环，却用数十年的坚守在影史刻下自己的名字，成为观众心目中的“最美女特务”。
当她的离世的消息传来，无数观众翻出黑白胶片里的经典镜头，恍然惊觉：那个眼藏锋芒的“女特务”，早已在几代人的记忆里悄然扎根，成为时代光影中无法替代的符号。
一、学霸少女1932年，叶琳琅出生于南京书香门第，从小浸染在秦淮河畔的文艺氛围中。尽管时局动荡，她仍以优异成绩考入南京明德女子教会中学，那时开始接触话剧，让她初尝表演魅力。1950年，手握金陵女子大学外语系录取通知书的她，毅然选择报考中央电影局表演艺术研究所（现北京电影学院），成为新中国首批科班演员。
在北电时，她与于洋、庞学勤、刘世龙、李亚林、张圆、印质明、杨洸等成为同学，更是与未来的丈夫张辉相识。经过三年的专业学习，她以优异的成绩脱颖而出。1953年，大学毕业后，叶琳琅被分配到北影厂。
次年，正赶上制片厂调整，长影厂急需人才。23岁的叶琳琅与张辉携手北上长春，开启了与这座“电影城”半世纪的缘分。
二、反派之路初到长影，俊男靓女扎堆的环境让叶琳琅陷入困境。但她并未气馁，而且珍惜得到的每个小角色。1956年，她在电影《如此多情》中饰演拜金女傅萍，诙谐的演绎让她在银幕崭露头角；
同年，叶琳琅在反特片《虎穴追踪》中首次饰演女特务“资丽萍”，这个潜伏在粮食局的女特务，褪去浓妆艳抹，以朴素衣着和谦逊伪装颠覆观众认知。她特别设计用眼神流转暗示阴谋，以低头沉思暴露算计，尤其那句轻飘飘的“海外来人了”，成为时代记忆的经典台词。影片上映后，观众记住了这个“不像特务的特务”，自此她就被贴上“反派专业户”的标签。
1960年的《铁道卫士》将她的特务生涯推向巅峰，也让她家喻户晓。她饰演的“王曼丽”身穿列宁装、脚踏布鞋，以列车服务员身份潜伏，颠覆了以往特务的妖艳形象。导演特意安排她拍摄“接头照片”，镜头前妩媚一笑的定格，让她获封“长影最美女特务”。
此后《南海的早晨》等片持续强化这一形象，但叶琳琅拒绝脸谱化表演：“每个特务的动机不同，我要让观众看到她们的挣扎与扭曲。”特殊时期，她因“特务”形象饱受非议，却始终未改对表演的赤诚。
80年代后，叶琳琅主动打破“女特务”桎梏，转型饰演市井小人物。《小字辈》中，她化身絮叨的胖大嫂，一句“瞧我这身膘，可不就是家里的开心果”让观众捧腹；《离婚合同》中唠叨的妇女主任。《爱情啊，你姓什么？》里，她演绎市井母亲。甚至76岁挑战新版《红楼梦》刘姥姥。
从冷面特务到憨厚农妇，她用演技证明：真正的演员，从不被角色定义。
三、烟火人生1957年，叶琳琅与张辉从同窗挚友发展为灵魂伴侣。张辉以《冰山上的来客》二班长、《董存瑞》指导员等硬汉形象著称。片场里，他们是彼此最严苛的观众。日常中，他们像普通夫妻般讨论剧本，在长春的小院里种花养猫。
特殊时期，张辉被批斗，叶琳琅白天在食堂打饭，深夜偷偷帮丈夫整理导演手记。动荡结束后，张辉转型导演，凭《不该发生的故事》斩获百花奖；叶琳琅重返银幕，夫妇俩一个幕后一个台前，被同行称为“长影双璧”。
两人育有张页川、张页石两子。在家风浸润下，长子张页川成为广州话剧团国家一级演员，次子张页石在《跨过鸭绿江》《延安颂》等剧中表现亮眼。
2023年张辉离世后，她愈发寡言，但仍坚持参加老年电影讲座。2024年8月，92岁的她坐着轮椅现身长春老年大学，谈笑间逗得满堂欢腾，恍如银幕上那个幽默的“胖大嫂”。
2025年4月8日，93岁的叶琳琅在长春安然离世。遗物中最醒目的，是卧室悬挂的巨幅合影：1957年的新婚照上，她旗袍素雅，他军装笔挺；2020年的钻石婚纪念照里，她白发如雪，他轮椅相伴。两帧影像跨越63年光阴，见证着从青丝到白头的银幕情缘。
回望这位老艺术家72年的从艺生涯，参演50余部影视剧，为40多部译制片配音，塑造过特务、农妇、大妈等百余角色。她以“反派”成名，却用60年光阴诠释何为“正面人生”；她塑造过无数阴谋家，自己却活得通透坦荡。
没有流量时代的喧嚣，她始终相信“小角色也有大作为”。《铁道卫士》王曼丽的冷峻回眸，《红楼梦》刘姥姥的沧桑一笑，早已超越时代，在光影长河中定格成永恒。
