2025开年的热播剧《国色芳华》着实不错。
因为这不是一般的大女主成长剧，而是一部刻画了男权，特别是父权及夫权的中式恐怖剧。
女主何惟芳，人称牡丹，虽为富商之女，从小生活金堆玉砌，可却在前期成了父权的牺牲品。
她的父亲为了攀上三代簪缨的刘家实现阶级跨越而将她“卖”了出去。
他表面心疼女儿，却从没想过阶层不匹配，女儿嫁过去会遭受什么样的委屈？甚至还在后面牡丹与刘畅和离后，没去打探事实，就跟来寻人的刘家人道歉，说自己女儿不懂事，还说不会让女儿回来啥的。
这种“嫁出去的女儿泼出去的水”以及“有了后妈就有了后爸”的父权主义什么时候是个头？
话说回来了，牡丹嫁入刘家后过的是什么样的日子呢？
她新婚当夜就被心中早有她人的夫君刘畅大骂耻辱，从此两人过着有名无实的夫妻生活。
补充说明一下，这个刘畅本身也是被父权压迫的受害者，这个刘府的一切都是刘畅的父亲刘申说了算。
他在第7集中被父亲打板子的时候就大声哭喊：“活到如今，我何尝顺心如意过，小到衣食住行，大到理性抱负，都是由你们来决定，那我的心呢？”
正因此，活得跟傀儡一样的刘畅才会在年少时爱上有反抗意识的县主，后又在发现牡丹是一个勇于反抗的女子后爱上她。
如果牡丹的婚后生活真的能与刘畅“先婚后爱”也就罢了，可她不能。
因为她发现刘公婆是间接害死自己母亲的凶手，而且亲如妹妹的陪嫁丫鬟玉露还惨死在刘家人手里。
这让她彻底觉醒，也让她决心离开这个刘家虎狼窝。
可当牡丹对刘畅提出和离时，她不仅被家暴还差点被强暴；当她提出要保全自己嫁妆的时竟差点被公公杀死；当她逃回娘家时，竟被当成祸害有家不能回......
这真是细思极恐。
倘若她被刘畅施暴的那晚没有意外撞头，倘若她没有遇到仗义有能力的蒋长扬，倘若她被公公勒住脖子的时候没有摸到身边的那盏茶壶，那一切就都结束了。
剧中的背景是在盛世唐朝，那已经是我国旧社会中对女性最宽容的朝代，可女子依旧没有自我的生存空间。
她们哪怕地位高如县主那样的，也没有任何实际权利在手，她们的婚姻一样被父亲当成垫脚石。
剧中刘畅跟父亲刘申都有自己的姓名，可谁知道刘畅的母亲叫什么，就连演员自己也不知道这个角色的名字叫什么。
我们不能因为女主有“主角光环”就认为古代的女子都能收获真爱，活出自我。因为真实的旧社会是恐怖的，是女人只配当摆设的“男尊女卑”。
“在家从夫，出嫁从夫，夫死从子”这话不知道还有谁没听过，也不知道到底要到什么时候才能不会再被提起。
