母亲走后一年，家里来过两拨人，思考再三，我决定不再回家了！

以前听大家说，父母在家就在，父母不在，对于那些身在异乡的游子们来说，老家就是个客栈，我们都是匆匆过客。故乡没了，所有的美好都存在记忆里，如果不是思念至深，或许很难再次回到老家去看看，毕竟一旦回到老家，所有的记忆都会涌现在脑海里，触景伤情，或许说的就是这样吧，尤其是上了年纪之后，不是不回家，而是不敢回家。

宝庆送走母亲之后，就把老家院子给收拾了一下，屋里电也给断了，被子什么的都用塑料布给封好，包括母亲生前的衣服，都锁在了柜子里。尽管说几个姐姐已经拿走了母亲的一些衣服作为纪念，但这柜子里，还是满满当当。临走的时候，宝庆把钥匙留给了邻居发小保国，他是常年在家的人，万一用到房子什么的，也方便一点。母亲去世一年后，保国说这个家来了两拨人，宝庆后来回了一趟家，也就决定，再也不回家了。

母亲辛苦一辈子，也要强一辈子，哪怕是到了晚年，也不乐意让孩子们去照顾她。

当年宝庆父亲走的时候，不管是宝庆还是他的两个姐姐，都想把母亲接走，可是呢？母亲是万般不同意，还说自己身体好着呢，怎么能让孩子们照顾呢？

母亲劳动了一辈子，哪怕是到了晚年自己一个人生活，还是喜欢劳动，她不仅在自己院子里种上菜，还把宝庆的院子都种上不少蔬菜。

宝庆的院子是在村子的西边，那算是村里的老区了，很多年纪大的人都住在那一片。

而母亲每次去种菜，都喜欢去张奶奶家坐一会，他们两个年轻的时候关系就很好，两家都是本家，来往的比较多，年龄也差不多，所以也能够聊到一起去。

以前家里东西比较少，有啥好吃的都是比较稀罕，张奶奶比较疼爱孩子，有什么好吃的都会给宝庆一点，或者就是张奶奶直接把东西给到宝庆的母亲，每次母亲从张奶奶家聊完天回来，兜里都能够带不少好东西。

张奶奶的儿子比较有本事，赚了不少钱。年底的时候，也从外地带来不少好东西，但张奶奶不稀罕，她只想要点布料或是四件套什么的，她看到这些东西，眼睛都放光。

每年张奶奶的儿子都会给她带回来不少，而张奶奶就会分给宝庆的母亲一点。

母亲也是说这都是好东西，要给钱的。

但张奶奶就说“我儿给我买了好多，我给你点没事，我也用不到。”

后来，宝庆的母亲就搬走了，离张奶奶家有点远，尤其是从宝庆父亲去世后，母亲出远门的概率也少了，不过她但凡是出去溜达，就会去找一下张奶奶。

宝庆不放心她，经常给家里打电话，每次电话那头都会传来张奶奶的声音，至此，宝庆也就知道，这又是去张奶奶家串门去了。

宝庆的家常年没有人，院子都荒废了，不过母亲是个勤快人，也不知道她从哪里搞来的一点菜种子，就随手洒在了院子里，再浇点水，就让它们慢慢生长。

经常会看到，宝庆家的大门是开着的，而张奶奶就知道，这又是母亲过去种菜了。

于是两个人，一个人在门口坐着，一个在院子里种菜，他们聊着天，不知不觉就到了中午。

宝庆心里也是十分的欣慰，这个年纪了，母亲一个人在家，身边还能够有个说话的人，也是挺好的。

村里有什么通知，或是需要去集镇上买点什么东西，张奶奶两口子就会骑着三轮车去，有时候也会拉上宝庆的母亲。

他们一起走在路上，看着村里的变化，心里也是感慨万千。

身边，没个孩子，想要出村口，都是一种奢侈了。

他们到了集镇上，会买一点东西，然后再相互给一点，这样，大家的东西都是五花八门的，也算是一种乐趣。

宝庆想起来，以前不是每家每户都有车子，但是集镇又离家很远，所以他们都是看哪个邻居有车，就把东西放在车上，让邻居带回来。

到下午的时候，很多邻居就再去取东西。

这有点像现在的快递站那个意思了。不过这种情况，都是发生在很久之前，那个时候大家物质上还没有那么丰富，交通上还没有那么便利，谁家有个三轮车，那可是了不得的事情。

除了赶集，或是日常聊天，还有一个事情，是母亲和张奶奶期待的，那就是每年的三四月份。

每年的三四月份，春暖花开，阳光很好，大家开始脱去厚厚的衣服，人都轻松了不少。

而在农村，有一些村子，或是集镇，会有一些庙会。那个时候，是最热闹的，当地的人会请来一些戏班子，唱上三天，也是一种盛况了。

母亲和张奶奶，都是戏迷，很喜欢听戏。

宝庆听母亲说，以前听戏是一件很难的事情，有时候他们能够步行几十里的路去听戏，往往都是一大早出去，下午才回来。中午就在戏台子旁边随便吃个烧饼就行。

他们就像现在的学生考研一样，要提前占位，否则好位置都被别人抢走了。

不过后来大家都有了电视机，在家也能够听戏。母亲就和张奶奶经常约着听戏，不是母亲去张奶奶家，就是张奶奶到母亲的那个小屋里，他们听戏，能够听一下午都不会觉得郁闷或是无聊。

后来年纪大了，远地方去不了，当隔壁村有唱戏的时候，张爷爷就会骑着他的三轮车，带着母亲和张奶奶一起去听戏，中午的时候，他们再一起坐车回来。

两个人总是这么约着，也算是有个伴了。

然而，好景不长，母亲先走了。

母亲下葬的那天，张奶奶没有来。因为在前一天，她也生病了。

母亲走后的头七，她在儿媳妇的搀扶下过来了，她来看看，看看母亲的遗像，又跟宝庆他们几个说说话，然后就要走。

宝庆想要留着她吃饭，张奶奶拒绝了，她说大病刚好，不能胡乱吃东西，先回家休息去了。

经过这次大病，张奶奶也没了往日的精神，动作也开始慢的缓慢起来。

或许，人到了这个岁数，是经不住生病吧。

母亲的头七结束之后，宝庆和几个姐姐都离开了家，临走的时候，宝庆把钥匙给了对面的邻居，也是他的发小保国。

保国以前就是生活在村里，他做一点小买卖，后来有一年大冬天，出了车祸，腿不行了，就一直生活在家里。

在一起长大的这群人里，现在老家剩下的也就保国自己一个人了，其他的，要么就是像宝庆这样的，因为出去的早，房子也买在了外地，要么就是像别的发小那样，跟着孩子在外地生活，他们就负责照顾孩子，农忙的时候回家看看。

有的人轻松，有的人不轻松，但不算怎么说，都是一种生活吧。

宝庆和保国两个人走的比较近，不仅仅是因为家住在对面，更多是两个人感情深厚。

那个年代结婚不是一件容易得事情，忙活大半年，欠一屁股的债是很常见的事情。

保国母亲去世的早，他一直跟着他父亲生活，所以在这一群发小中，他是最后一个结婚的。

结婚的时候，宝庆几个发小没少帮助他，结果被记在了心里，可是其他的几个人都已经结婚了，所以他就算是想要还礼，也没有理由。

宝庆几乎是每年年底都会回家，保国看到他的孩子之后，就高兴地不行，非要给压岁钱。

其实宝庆知道，这是想多做一点事情，算是感谢之前的帮助。

后来保国慢慢的赚到了一点钱，终于把之前的那个老房子给做了翻新，可是老房子扒了，要住哪呢？

在村里，就有一个不成文的习俗，就是住进没人在家的邻居家里。

保国第一个就想到了宝庆的家，就连忙给打了电话，问能不能住。

宝庆自然是答应的，别说是他了，这个家，村里不少人住过，所以又怎么在乎多一个人住呢？

年底，宝庆回来了，带着孩子回来的。

保国就给他的孩子买了两身衣服，还买了不少玩具，当然，压岁钱还是给到了。

宝庆知道他有点钱不容易，就想着让孩子不要接，但每次都给保国拒绝，这个钱，必须拿着。

后来，父母渐渐地年纪大了，宝庆就把地都包出去，等到年底的时候，家里缺什么再买什么。

但是令他没有想到的时候，每年过年回家，厨房里都放了好多东西。

最显眼的就是白菜、菠菜、芹菜。这些东西在村里很常见，谁家随便种点就够吃一个冬天的。

但是，自己的地不都是包出去了吗？怎么还有这些？

后来母亲说，这些都是保国给送过来的。

保国在村里种点蔬菜，吃不了的都卖了。当然，这也是他为数不多的经济来源之一了。

那白菜，每年保国都送过来几十颗，几十颗啊，把厨房都快给占满了。

院子里，是葱和辣萝卜，都放在土里了，这是村里常用的手法，保鲜用的，这样能够吃到开春都不是问题。

每年过年回来的是，宝庆和保国两个人都会相聚在一起，聊聊过去一年的事情，聊聊未来的事情。

除夕夜的时候，家家户户在放鞭炮，或是看春晚，也或是打牌。

但是他们有一个保留节目，那就是在村子里走一圈，再走一圈，他们走着聊着。

保国给他讲村里发生的变化，宝庆给他讲外面的世界。

这样的习惯，保持了好多年好多年。

在父亲去世后的那几年，保国也会经常去看看宝庆的母亲，顺便给送点蔬菜或是水果啥的。

他说宝庆不在家，一个老年人也吃不到什么好吃的，自己家有点啥，就送点啥吧。

也有时候，卖油条的会在村子里吆喝，保国就会买上几根，然后给母亲送过去两根，就说是买多了。

这样的小事情，还有很多很多。

年底的时候，母亲就让宝庆拿瓶酒去谢谢保国。

宝庆自然是不用母亲安排，他心里都有底。

后来，在母亲的葬礼上，保国也没少帮忙，虽然他的腿不大行，但一直帮忙招呼着人，也算是尽了最大的力。

当宝庆把钥匙交给保国的时候，也没有说太多话，只是保国问他，以后是不是就不常回来了。

宝庆没有多说什么，只是说，看情况。

母亲走后一年，宝庆确实没怎么回来过，但是这个家里，来了两拨人。

当宝庆知道后，也是感慨起来，开着车，就回老家看看了。

回到家，他跟保国要了钥匙，打开门一看，被震惊住了：满院都是菜，一点凌乱的样子都没有。

宝庆还以为，一年多不住人，这院子会杂草丛生，没想到却是这番景象。

保国说，他拿到钥匙，看到这个院子觉得不种点什么就有点可惜，所以才种上菜的，这样哪怕有一天宝庆回来了，也有菜吃不是。

到了这一刻，宝庆也就知道了，常来母亲这个家的，有一个是保国。

可另一个是谁呢？

是两个姐姐？她们不都是在外地吗？

是大舅？大舅都那个岁数了，还能够过来看看？

是谁呢？

实在是想不到是谁。

保国这个时候说了一嘴，却让宝庆有点惊讶，但惊讶三秒之后，也觉得合理了。

这个人，就是张奶奶。

保国有时候就开着门种菜，张奶奶就会过来看看，她也没有进来，就是依靠在大门口，看到保国的时候也就发呆一下，然后慢慢的说“我以为是宝庆回来了。”

说完，又沉默一会，然后慢慢的走了。

也有时候，张奶奶会一个人过来，就在门口看看，看到是大门紧闭，也就转身离开了。

说到这，宝庆也就明白了，或许张奶奶在想母亲了。

中午，保国做了几个菜，让他在自己家里吃。

吃完饭，宝庆就开着车去集镇上买了不少东西，他给保国留了几箱礼之后，就把剩下的放在后备箱拉走了。他去看看张奶奶去了。

两个人坐在沙发上，一直聊着天，张奶奶几度眼红，声音沙哑。

她说“你真像你娘，太像了。”

说着说着，就哽咽起来。

他们也说了好久的话，后来张奶奶体力不支，就想去睡觉。

临走的时候，是张爷爷出来送的他。

张爷爷说，张奶奶身体不好，经不住哭，这一次哭，估计要好多天才能够缓过来。

宝庆大概是明白了什么意思，就说了一些安慰的话，准备走了。

宝庆在家过了一个晚上，第二天就准备走了。

车子刚打着火，保国就喊住了他。

宝庆下了车，去看看他是不是还有什么事情。

结果看到保国给他准备了很多蔬菜，放在地上有一堆“都是咱自己种的，你拿到城里吃吧，也不知道吃了这一顿，下一顿什么时候才能够吃上。”

宝庆看着这满满一后备箱的蔬菜，也是陷入了沉思之中。

他跟保国告了别，让他好好照顾自己，等有时间了就回来看看。

但他说完这话，自己也不知道什么时候有时间，他甚至想着，以后，这个家，还能回来吗？

父母已经去了，认识的人逐渐老去或不在了，他回来，除了伤感，还剩下什么呢？