我叫高红，今年57岁，安徽人，目前我一个人在广东打工。我想，我老了后可能只能靠自己了。

1966年，我出生在了长江边上的一座小村庄。出嫁之前，我作为家中长女，一直在帮父母干活，照顾弟弟妹妹。

1989年，我到了该出嫁的年纪了。媒婆王婶给我介绍了一个对象，我相看了之后觉得还可以，人长得可以，看起来挺能干的，便答应了这门亲事，没过多久就嫁了过去。

两年后，我生下了儿子。儿子出生后，前夫说种地不是出路，赚不到钱难以养家糊口，打算外出打工，我同意了。

由于儿子太小离不开我，公公早逝，婆婆身体不太好，因此我必须留在家里。就这样，我抱着儿子把前夫送上了外出打工的车。

一开始，我们的日子过得还算安稳。前夫隔一段时间就会往家里打钱，我拿着这笔钱，又种了几亩地，养了一头猪补贴家用。有了这些收入，家里的经济状况好了不少。

如果日子可以这样过下去，我也愿意忍受思念之苦，尽职尽责照顾好婆婆和儿子，等到儿子长大成人无需我们操心了，前夫回来了，我们老两口就可以过上幸福的晚年生活了。可是，人心难测。

前夫外出打工的第三年，村子里就流言满天飞，说我前夫在外面有相好的了。那时，尽管他们说得有鼻子有眼的，我也没有相信。

直到半年后前夫回家过年，我注意到前夫经常站在电话旁边，跟人家打电话，一聊就是半个小时。那时，电话费用很贵，我们平时都只会在紧急找人的时候才使用。

我感到好奇，便靠近听前夫的聊天内容，当我听到前夫说着“我好想你”、“宝贝，别急，几天后就见面了”这类肉麻到了极致的话后，瞬间感到怒不可遏。

我立马冲了进去，抢了前夫手里的电话，质问对方是谁。虽然对方电话挂得很快，但我可以肯定她是女的。

前夫见状，十分生气，问我干什么，我跟他吵了起来。

“我干什么？我还想问你干什么？她是谁？”

“要你管！烧饭带孩子去，别在这里碍我的事情。”

我不依不饶，要求前夫给我一个解释。在我的死缠烂打下，前夫说那是自己的女工友，两个人只是朋友随便聊聊，还说我无理取闹。

可是他的那些话一听就不像是对普通工友说的，再想到村子里的那些流言，我更加认定他做了对不起我的事情，于是我们两个人越吵越凶，谁劝都没用。

我们吵了一整个年，正月初七，前夫要回去上班了，我一想到他回去就可以见到那个女人，更加生气了，拦着不让他走。他气急败坏，不仅骂我，还对我动了手。

我捂着火辣辣、疼痛不堪的脸，对前夫彻底失望了，提出了离婚，前夫也答应了。本来，我打算要儿子抚养权的，可是前夫不肯给，还嘲讽我没有文化没有学历，自己都养不活更不用说养儿子了？

我娘家人知道后，也劝说我放弃儿子的抚养权：“你一个女人带着个三岁的孩子，太难了。你要赚钱，怎么照顾孩子？你照顾孩子，怎么赚钱？孩子跟着你，只会吃不饱穿不暖，无人照顾，上学也成问题。”

听到大家的话，我失眠了三个晚上。我想了又想，不得不做出了痛苦的决定，那就是放弃儿子的抚养权，只因我很清楚自己的本事，明白自己不可能一边赚钱养活儿子一边照顾好儿子的生活起居。

离婚后，我跟着大弟大弟媳妇去了广东，进入了一家工厂打工。我每天七点出去上班，晚上七点下班，把赚的钱大部分都存了下来。

一年后，我带着所有存款回到老家，去看望思念已久的儿子。那时，儿子与我还很亲，会一直抱着我不肯撒手。

我陪儿子玩了一上午，送儿子回家，打算离开。儿子哭着抱住了我的大腿，喊着“妈妈不要离开我，我要妈妈，我要妈妈。”

听到儿子的哭声，我心如刀绞，产生了一股抱起儿子就走的冲动。可是，一想到我从早忙到晚、除了洗衣做饭睡觉再无空闲时间的打工生活，我还是狠下心来离开了。

之后，我每年都去看儿子，都会把我辛辛苦苦赚的钱留给儿子。可是，儿子对我的态度越来越冷淡。

头几年，儿子一见到我就会扑到我的怀里喊妈妈，抱着我不撒手，我走之前哭着追我好几里，喊着妈妈不要丢下我。

不知道从什么时候开始，儿子看我的眼神越来越冰冷，他不仅不哭了，连笑容也没有了，话也变得极少极少。我把买的礼物递给他，他都不会再接。

再大一点，我去看他，他会找各种理由对我避而不见。尤其是他上了大学后，我主动联系他，就很少有聊天超过十分钟的时候。他主动联系我，只会为了一件事情，那就是要钱。

看到儿子与我疏远的样子，我感到心如刀绞，也感到十分愧疚。我知道儿子认为我抛弃了他，对我心生怨恨，可是我不知道该怎么跟儿子解释我的苦衷。

我只好尽可能弥补儿子，2015年，24岁的儿子结婚了，由于前夫再婚后又有了儿子，对大儿子不管不问，因此我只能东拼西凑给他凑了20万块钱买房子。

2017年，孙子出生了，我得知后想要去带孙子，借此机会修补母子关系。我打了好几通电话，儿子才答应让我去带孙子，我立马辞去工作，满怀欣喜去了。

我到了之后才发现儿子在对面小区给我租了房子，根本没有让我住到家里的打算。之后，虽然我们在一座屋檐下的时间很长，但是关系一直是冷冰冰的。

为了修复与儿子的关系，一个月前，我努力找话，看着乖巧懂事的孙子，我就会发出感叹，说儿子小时候也是这么乖巧懂事。话还没说完，儿子就毫不客气地打断了：“我三岁的时候你就没带过我，我小时候啥样子你知道？”

我跟他解释，说我当初为什么离婚，他直接打断了我的话：“我没说你离婚不对。我爸做了对不起你的事情，你不想过了，我能理解。”

我刚面露喜色，儿子的话就宛如看不见的针一样，一针针刺在我的心口：“但是，你明知道我爸不负责任，靠不住，明知道他不会照顾家庭，还是抛下了我，让我明明有爹有娘却活得像个孤儿，我理解不了，这辈子都理解不了。”

我无言以对，儿子的语气充满了怨恨：“你丢下我跑了，我爸在城里不回来，村子的人说我没人要的孩子。我半夜里被噩梦吓醒了，踹了被子着凉的时候，你们不在。我被高年级同学欺负殴打的时候，你们不在。我奶奶去世后，我被一个人扔到学校里住宿的时候，你们不在。现在我大了，不需要父母关爱了，你来了，算什么？”

伴随着儿子的话，我脑海里浮现了一幅又一幅画面。先是一个小男孩在黑夜里被吓醒，哇哇大哭，等了很久也没有妈妈来哄，只能钻到被窝里，把自己裹得紧紧的，瑟瑟发抖直到睡着。

然后，又是一个小男孩被几个高年级的学生逼到墙角，那些大孩子管他要钱，肆无忌惮地欺负他。他回到家里想要告状，寻遍家中除了卧病在床的奶奶外，再无一人，只能把委屈咽下肚，一点点消化。

最后，奶奶去世了，小男孩的爸爸在外面成家了，有了别的孩子，对他不管不问。小男孩的妈妈给了钱，却因无法让儿子在大城市读书，只能眼睁睁看着儿子住校。

小男孩一个人留在学校里，吃着食堂睡着宿舍，好不容易放假了，同学们都被父母接回家了，自己却无处可去。同学们回来了，带来了父母精心准备的美食互相分享，他只能眼巴巴看着。

想到这里，我再也控制不住自己的泪水了，见我泪如雨下，儿子找出了我的社保卡，递给我：“妈，你生了我，我知道，你老了之后，我会找一个合适的养老院的。也有可能以后我会想明白的，会心甘情愿给你养老。现在，你走吧，我不想每次看到你都得回忆以前的日子。”

我接过社保卡，头也不回地离开了。我回到了自己打工的地方，重新找了工作，也下定决心不再联系儿子，不再打扰儿子。

我承认是我对不起儿子，亏欠了他，与其一直出现在儿子的眼前、刺痛着儿子，还不如给我们彼此一点时间。也许，随着时间的流逝，儿子可以放下不幸的童年，真正谅解我。