这届奥运会最让人难以取舍的比赛出现了。

结束不久的女子单人10米跳台决赛，全红婵和陈芋汐以断层优势包揽冠亚军。

观众们一边为全妹的卫冕而欢呼，另一边又在为芋汐妹妹的二度摘银而惋惜。以至于忍不住感慨：金牌为什么不能有两块😭

尤其是看到陈芋汐被问到如何面对外界压力时强忍泪水的表情，心里更是百感交集。

很多声音开始出现：既生瑜，何生亮；生错了时代；她很优秀，可惜遇到了天才…

这些判词把她塑造成了一个失意者，殊不知，她虽没能登顶奥运，但是个人成绩也已经一骑绝尘。

从全国跳水锦标赛、世界杯、再到世锦赛，陈芋汐获得过许多金牌。

光是女子单人十米跳台项目的世锦赛冠军就拿过三次，也曾不止一次战胜过全红婵。

唯独在拿下奥运会金牌就能实现大满贯的时候，她却总是输给自己的队友兼对手小红。

然而，对于一个两次站上奥运会最高领奖台的年轻运动员来说，这样草率的盖棺定论未免太过残忍…

最荣耀的千年老二，没有之一

关于“生错了时代”的评价，有一个人或许比陈芋汐更为熟悉，他就是曾经的马来西亚羽毛球国手李宗伟。

拿过了大大小小的奖牌、连续825天占据羽联世界第一、被马拉西亚全国追捧、还被授予了拿都的荣誉身份…但是直到现在，李宗伟都还没有走出失败者的阴影。

因为他始终没有拿到奥运会冠军。

在与林丹交手的41次交手中，李宗伟并非全败，但只有那两场备受瞩目的奥运会决赛被人牢牢记住。

于是，很多观众则喜欢调侃他是“千年老二”，以此来凸显林丹绝对的实力。

哪怕已经退役许多年，在最近的采访中，关于没有拿到金牌，李宗伟仍然难以释怀。

他无数次分析自己输给林丹的原因，除了体能方面的硬实力，更难以攻克的是他那颗想要赢的心。

越想赢，越是无法沉浸比赛；越是心里放不下，越是无法完全投入自己。

回忆起里约奥运会，当时他对自己说，如果这一次再输给林丹，那他就认命。

主持人问他信命吗，他苦笑着说：信。

李宗伟嘴上说“信命”，但他在行动上却从来都没有放弃过努力。

外人只见到了他的百折不挠、屡败屡战，却没看到他扛下了多少压力。

每次走到食堂遇到熟人或领导，对方都会微笑着对他说：“都靠你了宗伟，帮马来西亚赢下第一块金牌。”

殊不知这一句句话的分量，如同重担一样压在他的身上，让他难以喘息，更无法全情投入比赛。

但命运之手再一次将他玩弄于股掌之中。

里约奥运会，好不容易战胜了林丹，却败给了更年轻的中国选手谌龙。

就在他决定继续备战2020东京奥运会的时候，噩耗传来，他又查出了早期鼻咽癌，医生建议停训治病。

最终打败李宗伟的，并不是千年老二的诅咒，而是身体难支。

但他并没有放弃赛场，而是换了个身份后继续致力于推动马来西亚的羽毛球运动，他希望后辈能够站在他的肩膀上、拿到他没有拿到的金牌。

在很多人眼里，李宗伟的职业生涯都是遗憾大过荣耀的，他的身边也从来不乏“既生瑜何生亮”的言辞。

可是，奥运会只有一个金牌，同样也只有一个银牌。

观众只记得李宗伟输给林丹太多次，却没有注意到，他也是战胜超级丹最多次数的运动员。

在足够久以后，大家才逐渐李宗伟所代表的精神内核。

他能够一次次站上奥运会亚军的领奖台，这份荣誉的肯定自然人普通人无法企及的高度。

但他那屡战屡败的姿态，无数次失败又无数次爬起来的坚持，像极了无数普通人面对生活时的挣扎。

时至今日，当人们再次谈起李宗伟，终于不再带着叫他“千年老二”时的鄙夷：

没有人会记得第二名，除非你是李宗伟。

竞技体育背后，中途退场的无名之辈

李宗伟至少是李宗伟，他的运动员之旅虽不至顶峰，但也足够璀璨。

在他的背后，还有千千万万个无名之辈，甚至还没来得及站上更高的赛场，就已经隐入尘埃。

经历了11年运动生涯、在6月份宣布退役的跳水运动员唐怡萱就是其中的一位。

唐怡萱这个名字或许根本没人知道，但在她的身边有许多我们熟悉的身影。

比如还在小黄毛时期的全红婵；

还没有养成霸总气质的陈芋汐；

还有曾经和陈芋汐一起站上奥运会双人十米跳台冠军领奖台的张家齐。

唐怡萱曾经和她们同场竞技，也结下了深厚的友谊。

她们共享了彼此最青涩的新手期，经历了残酷的淘汰与竞争，然后从此走上截然不同的路径。

而我们之所以能看见她，是因为她发了一段视频告别自己的跳水生涯。

短短11分钟的视频，却囊括了整整11年的跳水经历。

“我的故事就到这里了。”

8岁的时候，唐怡萱就被教练选到了天津游泳队。

那时候，小小的她剪短了长发，独自来到离家1900多公里的陌生城市，踏上了跳水运动员的旅程。

十来岁的孩子，体重只有35公斤，却每天还在心心念念着减肥，只为了能在跳水时把水花压到最小。

刚上10米跳台的时候还控制不好落水姿势，硬生生地砸在水面上，全身上下到处青一块紫一块。

低谷期人人都会遇到，但是在残酷的跳水队里，小队员们的情绪只能由自己去消化。

只有不断地练习练习再练习，才能突破成绩的瓶颈期。

通过日复一日的训练，她终于逐渐从一个平躺入水的跳水小白变成了能压住水花的职业跳水运动员了。

练体育很苦，但是对于一个孩子来说，能和同年龄的朋友们一起长大也是快乐的。

每次集训，唐怡萱都把它当成和朋友们的游戏时间，就这样一年又一年，在游泳队里，她逐渐从一个孩童长成了一个少女，度过了无数个远离父母的新年与生日。

她也取得过不错的成绩，甚至差一点拿到奥运会资格，但竞技体育的特殊性就在于此，你不仅需要实力，还需要那一点点运气。

黄金时期遇到了疫情停赛、恢复大型比赛后又遇到了全红婵和陈芋汐，就这样一次次的巧合中，唐怡萱意识到自己是时候选择另一种人生了，于是选择了退役。

她的名字曾经在与全红婵、陈芋汐、张家齐最近的地方，但比赛的分数精确到小数点后两位，竞技体育的残酷就是如此。

失之毫厘，谬之千里。

在评论区里，有人感叹像她这样，还没有被人熟知就已经退场的运动员何其多；

也有与“生错时代”类似的惋惜：这一批就是神仙打架；

还有更加沉寂的运动员，连奖牌都没能拿到，就消失在了茫茫人海。

神仙打架，也会有输家。

在运动员的平行宇宙中，全红婵和陈芋汐也可能是另一个唐怡萱，在残酷和筛选中提前告别自己的职业生涯。

而她的身后，有一群跟她一样在艰苦的跳水队付出了年少时光的孩子们。

她们在一个集体中度过了自己的儿童和少年时期，她们的荣耀与眼泪，同样无人知晓。

但我们能说，既然如此那么过程都没有意义了吗？

退役前，她就以优异的专业成绩被保送了北京体育大学，在体育运动这个庞大的系统中还有许许多多她可以发挥的岗位。

她在自己的退役申请书中写道：我将以另一种方式去参加体育事业。

或许观看视频的人会认为这是一段略带悲凉的运动员遗憾退场的故事，但对于唐怡萱本人来说，这或许也是一次理智而勇敢的选择。

跳出拥挤的赛道，选择另一条更为宽广的人生之路。

金牌固然珍贵，不拿金牌也不代表全然的失败。

虽然没能站上那个高台，但是那场关于青春热血的梦，她曾经做过。

不是千年老二，是彼此成就的对手

年少时迷恋战无不胜的强者无可厚非，但等到人生有了一定阅历之后你会发现，在那些所谓“失败者”的身上，更能看到生命的厚度。

李宗伟曾经出过一本自传，名叫《败者为王》。在书中，他用不小的篇幅描写了自己与宿敌林丹的渊源。

“林丹曾说我是最伟大的对手，因为有我，冠军才有更高的含金量。站在球网两侧的我们，都希望获取金牌，可是金牌只有一人可获得。就这样，我们因为对方的存在，不断超越自我。”

李宗伟说：对手和敌人是不同的，敌人希望你更弱，对手希望你更强。

陈芋汐还太年轻，她或许还不能懂得李宗伟在屡战屡败后才意识到自己的弥足珍贵，她只听到了人群中山呼海啸的唏嘘与否定。

在这个时候，我们更应该保护好她这份对于体育的纯粹，保护她作为运动员的纯真。

而不是一遍又一遍地重复那些莫须有的拉踩与比较，让她在即便取得了银牌的好成绩之后，还要哭着向镜头求救：压力来自外界的否定。

只专注结果的话，竞技体育确实是一场零和游戏，一方的胜利势必意味着有人承担了失败。

但如果你考虑到这过程中的个人进步、团队磨合、乃至每个运动员最初的梦想与野心，这当然又不仅仅是一场此消彼长的大逃杀。

每个人都在这场良性竞争中获得了成长。

而那些没能站上顶峰的人呢？

他们并非生错了时代、不是既生瑜何生亮的附属品，更没有谁该是他人爽文人生的配角，他们是彼此成就的对手。

只有这些可敬的对手永远在场，竞技体育才得以延续它的魅力。