料到《出走的决心》口碑会不赖，没料到它居然能领跑全年国产片。

改编自50岁自驾游阿姨苏敏的真实故事。

咏梅、姜武、艾丽娅等演技派出演，导演尹丽川名不见经传，此前事业以写作、编剧（担任过《山楂树之恋》的编剧）为主，如今在影视圈正在冒头。

这个配置一看就稳妥，就是很难让人觉得有爆相。

再加上近些年类似的打着“改编自真实故事”噱头的女性作品虽不少，但多数质量感人，甚至不乏拍出辱女感的披皮黑大作，被骗麻的观众也不敢再抱期待。

《出走的决心》偏杀出了重围。

它的成功验证了一个事实：

内娱最稀缺的不是伟大，而是正常。

只要你拍出了正常的女人，观众就愿意给你超常的喝彩与掌声。

“亲爱的妈妈”

有个冷掉的热知识，《出走的决心》原定的片名叫《亲爱的妈妈》（还有一版叫《婚姻往事》），为此引发了一轮规模不小的批判，未上映就被预言又是“圈钱烂片”。

网友评论乍一看有理有据：

每个女性首先是自己，你们不能用一个社会身份去限制她，这样违背了苏敏独立自由的精神云云。

直到我进了电影院，才懂得这个原标题起得有多贴切。

上述的评论本质上没错。

但《出走的决心》所描绘的，恰恰就是三位母亲被自己的社会身份囚困的现实。它不旗帜鲜明地主张独立，是因为她们的确没有得到过。

李红（咏梅 饰），剧中女主，也即现实中的苏敏。

出生在穷苦的传统家庭，曾有一个触手可及的大学梦，却被自私的父亲扼杀。

她差点就抓住了改变命运的机会，却仍旧陷入了现实的泥沼。

后来，她为了逃离这个束缚自己的家，亲手把自己嫁了出去。

她天真地以为，自己看中的人会和父亲不同。

李红妈妈（艾丽娅 饰），一个没有分配到姓名的老太太，丈夫剥削女儿时她不吱声，儿子太废她又劝李红当扶弟魔。

当李红质问她为什么不护着自己，她只是若有所思地回忆：小时候她妈妈给弟弟蒸白面馒头，给自己吃窝头，她从没有过意见。

还有孙晓雪（吴倩 饰），李红的女儿，一个事业心极强的当代女人。

可自从生下孩子，她丢了工作、被困在了家中，原以为能成为独立女性，却不知不觉重叠了妈妈的轨迹。

她共情妈妈与外婆吗？

有，但不多。

为了追逐事业，她果断把自己的困境无痛转接给李红，甚至声色俱厉地质问她为什么不能多带几天孙子，好让她逃出代际循环。

亲爱的妈妈们，无人亲，没人爱。

她们甚至不知道自己的痛苦来源于身份之外，于是只能互相戕害。

上一代人不知“自我”为何物，活成了被封建理念附体的僵尸，只会重复着咒语一般的话语，企图借更多温驯的身体来还魂。

下一代人学会了照镜子，从无数的女性身上看到了自我，却不知道镜子对面的人是真实存在的。

哪怕那是自己的母亲。

她苦闷、焦虑、抓狂、歇斯底里，却还是寄希望于让母亲承接自己的枷锁，以获得相对的自由。

Girls help girls，原来是一种亘古有之的传统，它在传统伦理里是一种叫“母职”的遗传性创伤。

夹在中间的李红，上要继承母亲爱男主义的衣钵，下要收拾女儿搞事业遗留的烂摊。

三代妈妈的人生，气氛肃杀到让人喘不过气。

那么，这一难题的答案是什么？

出走？

并不是。

出走需要决心，并不因为它是解开女性枷锁的钥匙。

相反，正因为出走解决不了任何现实的困难，因此选择它便是选择了代价。

对妈妈而言，“自由”和“负责”是单选题。

她们一生都背负着命运的重担往高处爬，如今在山腰，要么是咬咬牙，继续将负担背上顶峰；要么只能狠狠心，把一切就地抛下。

然后，跳。

决心

所以，《出走的决心》实际上辜负了不少人的期待：

它不是致敬女性自立的爽文，而是用了九成的笔力去讲踏出这一步的代价。

易卜生的《玩偶之家》创造了那个脍炙人口的觉醒形象：出走的娜拉。

大众喜欢这个逃离家庭的独立女性意象，于是国产影视也喜欢。

但在如今内娱的独立女性叙事里，娜拉出走前、出走后的困境，都鲜少被考虑到。

老实说，在时兴无视现实、空喊口号的热潮里，《出走的决心》这份“辜负”来得恰逢其时。它确如一盆冷水浇头，但并非为了让女性却步，而是让你在做重大决定之前，保持一份清醒。

大多数人惯于被洪流推着走，温顺地滑入漩涡中心。

要逆流做出正确的抉择，你必须清醒地捋出那道裹挟你的力是什么。

李红嫁给了一个事事要分账的吝啬鬼。

这原本没什么，但她的学历、性别、家庭身份让她二十多就下了岗，数十年只能靠打零工赚家用，以此维持自己在家中可以忽略不计的尊严。

鲁迅在一个世纪前评论《玩偶之家》时，便有极其辛辣的洞见：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走……梦是好的；否则，钱是要紧的。”

可经济上的贫困，只是挡在李红面前最基础的一关。

吊诡的事实是，女性的“觉醒”本质上是很“反女性”的。

因为女人在诞生的时刻，便意味着丰沛的同理心、强烈的责任感、由衷的利他性、无我的奉献精神。

选择出走的一刹那，你要背离的不光是无数指向自己的责任，还有自己曾经赖以存在的方式。

想去参加同学会，女儿临产需要人照顾，作为妈妈她义不容辞；

开始考驾照时，女儿女婿忙工作，丈夫忙钓鱼打乒乓，孙子无人照顾，她是唯一一个被指责自私不顾家的人；

等到把自驾游设备背回家，女儿刚好开启产后事业第二春，她又成了24小时托儿所；

最窒息的是，等李红拼命挣出首付提回了车，一生拘谨温良的她一时怯了，没立刻试驾。

于是车子旋即成了丈夫的座驾，而她被女儿亲自推上副驾驶。

片子有个贯穿始终的意象：鱼。

丈夫抱怨她不懂怎么烧鱼，斥责她不敢杀鱼是懒是装。

由此引出他pua李红的永恒三字诀：“明事理”。

什么叫明事理？

大概就是明白，她和案板上任人宰割的鱼肉并无差别。

矛盾正在于，李红明白不了。

片中她和丈夫有一次激烈的争吵：

她始终付出自我，始终收获数落，一句“你图些什么你自己知道”终于把她逼至疯狂。

她追问着这个男人，也是在追问自己，这一切都是图啥？

最后，甚至要血刃自己才能稍稍释放无尽的痛苦。

对啊，到底图啥？

答案是不图啥。

恰如男人所说，这只是她出厂就该自带的功能。

心肺功能不好的，建议谨慎观看此片，否则很容易一口气上不来。

因为电影绝大多数的篇幅，都在讲述女主如何被长达半个世纪的人生折磨。

一个出走的决定，是结尾才松开的气口；无数种走不了的理由，才是它的核心所在。

也直到这时，我们才看到了“娜拉”们最先进的经验：

- 没一个老娘们像你这样

这么自私

- 今天我不自私一回

我都对不起你这话

下不了决心是因为女性道德使我们羸弱，恐惧那些骂名。

而下决心的唯一方法也许是：

主动迎上骂名。

花·刺

“达洛维夫人说她自己去买花”。

也是一个世纪前，作家弗吉尼亚·伍尔芙以这句话展开了她的名篇《达洛维夫人》。

这部小说只写了一个女人如何度过自己的一天。为什么是这一天，我们不知道，它唯一特别的地方，可能是女主角这天第一个念头，居然想到了“自己”。

给自己买花这个意象也出现在《出走的决心》里。

李红年轻时艳羡艺术作品里那些购买鲜花装点生活的女性，也为自己准备了一个花瓶。婚后重新打工赚到钱后，她第一笔消费就是为自己烫了个头，顺便买了一束花。

即便在她最压抑、痛苦的中年时光，花也从未离开过她的生活，像个渺茫但珍贵的希望支撑着她的意志。

坦白讲，《出走的决心》并不算一部尽善尽美的电影，在许多层面上它还有粗糙、不成熟之处。

但它质朴的定调，却实现了对国产女性影视的弯道超车。

恰如导演尹丽川所说，剧组不是不知道大众期待的是一部爽利的女性公路片，但她们还是选择了去拍一个磨人的痛苦故事，历数女主出走前的人生。

要知道，一部电影区区两小时的体量是装不下多少关于女性的真理的。

既然如此，不如就用这有限的篇幅去描绘她们现实的人生、具体的挣扎，这远比一部励志鸡汤要更有价值。

它拍一个女人要经历多少摧折，才会意识到花原来可以自己买给自己。

你眼见着她的凋零。

枯坐，放空，阳台的栏杆幻化成铁笼，丈夫是她的狱警。

有人说，这电影丑化了男性角色，带有对立视角。

可一看网友们现身说法，你就知道电影甚至称得上美化了爹们。

但凡了解过苏敏的真实经历，便知道《出走的决心》已手下留情。

与丈夫的一段争执里，苏敏阿姨气血上涌，用一连串问句质问那个多年来对自己施行家暴、虐待、欺辱的男人，字字泣血。

对方呢，只回答“我到现在也没搁外边找小三啥的”。

瞧，这就是他对自己的全部要求。

女人可能是世界上最懂忍耐的生物，所以她们忍无可忍时，往往已有了断腕的壮烈。

达洛维夫人自己买花，花带刺，她咬牙攥在手上。

让她不愿放手的，是那沁人心脾的气息。

自由的气息。

我们看见她副驾驶上没有旁人，只有花团锦簇。

我们看见她带着微笑，朝着未知开去。

时时刻刻

其实到这，《出走的决心》还是差了一口气。

也不能赖它，毕竟它视野有限，预言不了出走的女人能走多远，前路何在。

而这口气，恰好可以用我挚爱的电影《时时刻刻》补上。

在不同时空里，三个女人正在经历各自生命中的一天：

2001年，现代女性克拉丽莎（梅丽尔·斯特里普 饰）决定自己去买花。

1951年，家庭主妇劳拉（朱丽安·摩尔 饰）收到了丈夫送给她的鲜花。

而1923年，一个叫弗吉尼亚·伍尔芙（妮可·基德曼 饰）的女人正在构思自己新小说的开头。

如此大跨度的人物设定，为我们快速展示了女性在不同时代的面貌。

克拉丽莎与女友同居十年，领养了一个小孩，事业、家庭都有声有色，似乎完全跳出了传统的女性困境；

劳拉生活在滤镜都金光闪闪的战后黄金年代，生活富足清闲，但被困在厨房之中，是典型的相夫教子式贤妻；

至于伍尔芙，她才华出众，却因病被困在偏远的郊外，笔锋有多自由，身体就有多束缚。

但这三条脉络又是怎么统一的呢？

首先，尽管看起来差距再大，她们共享的仍是同一种焦虑：

迷惘。

一种不知自己为何如此痛苦，更不知如何逃离现状的极端焦虑。

哪怕克拉丽莎这样的独立女性，依旧被不安与痛苦笼罩。

这一天她正为自己时日无多的朋友理查德准备最后的聚会，理查德极为悲观，生命的未知让克拉丽莎一直游走在崩溃边缘。

然后，她们的际遇产生了跨时空的联动：

伍尔芙在煎熬中写出了那部《达洛维夫人》；

劳拉读到了这本书，在强烈的精神震颤下决定丢下丈夫小孩，离家出走；

而那个被抛弃的小孩，多年后成为了一心求死的理查德。

《时时刻刻》甚至不去讲太多具体的困境，而只弥漫着一种亘古就有的压抑。

她们存在，所以她们痛苦。

但哪怕下定决心，也难以出逃，毕竟可供参考的经验太少。

就像李红，她的出走仍是谨慎的试探、孤独的开拓：

我就想出去看看

看看日子

还有没有别的过法

无他，只因她前方的永远不知是康庄大道还是万丈悬崖，而她身后的是恒定的一片狼藉。

理查德在这一天选择了自杀，垂垂老矣的劳拉终于现身。

她献上这样一番自白，仍旧疑惑，但其实已经暗含了她的答案：

我真想说一句 我很后悔

那样会好过一些

但又有什么用呢？

当你别无选择的时候

后悔又有什么意义呢？

关键是你能承受多少

就是这样

没人会原谅我

死亡面前我选择了求生

死亡面前她选择了生。

对她而言，这道选择题甚至不是“自由”与“责任”的困局，而是你死与我活的赌注。

失职的母亲总被溯源为原生家庭创伤的起源，而失职的父亲只是一个常规的父亲。

代价一直存在，它和鲜花一同捆绑出售。

这或许才是现实：

出走的决心不来自一时的悍勇，而来自受难的时时刻刻。

但除了这太过悲观的预期，其实我们还是能见到鲜活美丽的部分：

伍尔芙自己在绝境中难以脱身，却写出了那么多自由的灵魂，改变了此后无数人的生命。

这种深邃的联结，是足以打破隔阂、跨越时空的。

电影之外，苏敏与咏梅有一次动人的会晤，她们都为彼此带了开得热热闹闹的鲜花。而盛放花朵的玻璃瓶，正是电影里李红为自己买的那只。

而电影外，苏敏也曾在21年的自驾游路上，给同龄女性送出过1000朵鲜花，沿途传递这份寻找自我的勇气和希望。

苏敏阿姨说，她喜欢电影给女主起的“李红”这个名字，因为它足够普通，容得下千千万万和她一样的女性，能代表她们共同面对的困境。

这大概是整部电影最美好的插曲：

原来一人为自己买花，所有人都能共沐芬芳。