他老了，老得记不得许多事，许多人。可他依稀记得多年前的午后，微风正好，阳光正浓。那是CEEJ与ecko的第一次邂逅,略显浮夸的色彩与硕大的犀牛logo被美特斯邦威和以纯包围，显得格外孤独。递过被祖父汗水浸湿的人民币，硕大的牛仔裤宛如皇冠，似在宣告一位新帝的登基。那个午后，少年郎像所有的幸运儿一样，旋转跳跃甚至闭着眼。这是最初的惊惶庞麦郎，这是最后的old school式浪漫，这是他的启蒙，也是他的拯救。

本期内容，我们与本土地下rapper、时尚买手CeeJ热聊成都街头文化的十年变迁史。

“千篇一律的穿搭如同阳痿的美少年一样索然无味。”

人类总在寻求美，因而诞生了所谓时尚。

没人能解读潮流，你永远不知道下一个出圈的是什么。一切如同阿甘的巧克力，满满都是薛定谔。

悲观主义者总说时尚像婚后的爱情，只是遥远的传说；但当Bape携手PUBG化身鲨鱼来袭，排队的少年郎仿佛又找回了初恋时的冲动；毕竟太阳之下无新事。

对于自诩潮人的男女而言，世界上只有两种装扮：潮流单品和裸体。在多元的成都，相比于皇帝的新装，人们显然更青睐前者。

通常，一个穿着全套潮品行头的人，一定是破解了街头摩斯密码的浪子，我们走的是路，他走的是江湖。

在踏入街头的起步阶段，浪子可能并没有太多的钱来购置一台福特野马，但哪怕一件正品的基础款BapeT恤也能为只手遮天的野心添砖加瓦。

对于弄潮儿来说，穿搭是一张名片，表示自己与软件园的格子衫猴儿绝不相同。

是反叛精神的注脚，是不服从的阐释。

大红底色小白字，宛如村头办丧事。

如果仔细分析，不难看出这应该是喜丧。

1994年，铜锣湾的扛把子还是陈浩南。与此同时，远在大洋彼岸，supreme在纽约诞生。

二十五年如白驹过隙，自称老子的少年终于成了老子，supreme也成为了键盘潮人的刚需词汇。

在淘宝搜索“潮”，没有印刷喜丧logo的款式，相当于UC新闻没加上【震惊！】。不管你是洗剪吹的tony，还是野生bad boy，穿上supreme，这身穿搭就算成了，哪怕字母印成了super me。

从海外购到莆田货，或真或假的supreme年销量缠起来可绕银河一圈，远超香飘飘。三山五岳，江河湖海，仿佛人人都爱supreme。

但大多数的喜丧拥趸不知道，如今的supreme早已不是当年的自己。

出生于纽约街头，却宛如雾都百年吸血鬼伯爵。

绑定滑板、跑酷等街头元素出道的supreme是诸多美式街头品品牌中，经营得最不美式的一个，饥饿营销、限量发售、联名炒作......

韭菜眼中的“叛逆”，资本家眼中的生意。

当2016年supreme推出限定砖头时，天真的CEEJ以为这只是生命中平凡的一天；而如今在ebay上同样的红砖已经溢价到1000刀，少年陷入沉思，一栋二层的农村自建房，需要多少钱买砖？

叛逆精神和街头文化，从来不是红白box logo能够诠释的。铺天盖地的supreme和super me像一场乌合之众的狂欢。全民的整齐划一，只是抬高了校服的市场价。这样的潮，是潮流的潮，还是成都人口中“潮屎婆”的潮，我不得而知。

上一次如此声势浩大，是全员恶人。

文化的形成需要时间，也需要土壤。遗忘之城底特律孕育了阿姆，六十年代的雾都除了孤儿还有朋克......

潮流是地域文化外散的表达。成都，一座年轻的永恒之城，一片灯红酒绿的世外之地，厚重而性感，魔幻且诗意。

这是最初的发声，这里是最好的土壤。

离开从众与虚荣，潮流应该来自心脏，让子弹飞一会儿。

从第一件硝制的兽皮开始，服饰就是文化的表达。

在法国，Lacoste是一种生活习惯；在佛罗里达，nike是天性的释放；在大不列颠，Umbro是足球少年怀念1966年的倔强......

在supreme们抢占街头潮流话语权的年代，抛去陈冠希的clot，国潮是一种近乎贬义的说法。另类、抄袭曾是知乎国潮问题下的常驻词汇。但有一些品牌从那时开始便专注于设计，努力破除市场对于国潮的固有偏见，尝试为脚下的土壤发声，比如wassup、STA、WHOOSIS以及1807。

当1807携手中国李宁发布【少不入川】系列，成都街头文化张开了嘴巴。

这座包分配熊猫的城市，充满了魔幻现实主义的底色。

坦桑尼亚人不会觉得自己黑，但成都人乐意称自己为街娃儿。游走于街头地下的决绝，搭配上儿话音的萌感，“街娃儿”就像80年代的诗人，是一种身份的象征，是五陵少年的当代演绎。

“成都的故事，由成都人来讲。”这是成都街娃儿们创立1807的初衷。

3000年古城的底蕴与街头融合，听上去就像汉堡王七层皇堡里夹的是郫县豆瓣一样难以想象，但这成为了现实。

看惯了喜丧box logo和Bape猿人头，会以为街头潮牌就是超大logo的流水线设计品；1807可不按套路走，中式盘扣、传统刺绣辅以街头元素，爱过绝对不后悔。

当大多数精神小伙还深陷余文乐同款的昏昏然，固执地臆想着香港CBD下的志明与春娇，万宝路与爱情时，成都街头仔已经拿下了第三场高阶走秀。

鲁肃说士别三日当刮目相看，但1807从不会给你看清它身影的机会。不管承认与否，1807已经拥有了一大批忠实粉丝。数以万计的弄潮儿陷入这个年轻品牌的安乐乡。

凡事都要遵循历史主义的必然，如同亚文化在西方的发展历程，街头故事在成都又开启了一段因果，从1807开始，当然现在他们叫S45。

它裹挟着成都市井的气息，是磨洋工、是巴适得板、是牙尖十怪、是烫不完的麻辣烫，也是尼采宣称“上帝已死”的那个午后。

成都的夜晚，广场之上经常能看见CEEJ这样的少年。

不大的木板游走在夜晚独有的红灯之间，像滚动的轮子之上，躁动的动脉血。摩擦声吱吱作响，有人被女友揪回了出租房，有人则奋臂翱翔。

“比起当下的设计，我更喜欢古着。”面对笔者，飞驰人生的少年如是说。

在成都，古着店并不少见。这些店的招牌通常都带着一股上个世纪独有的万宝路味道，像一场时光轮回的前奏。

店面看上去总有一种未经当代流行美学亵渎的孤独，在远离纸醉金迷大logo的次时代消费主义景观之后，它反而将时尚在资本主义世界边缘最野生的模样勾勒出来。

美国空军夹克，尼龙面料的港衫，昭和时代末期的手工西装......时光总会留下尖货。

当CEEJ与十年前那条ecko牛仔裤再度相逢，时光从没溜走，只是Keep real。

阳光之下，活在这珍贵的人间。

千面成都，有太多的选择。被误解是表达者的宿命，但最初走上街头，就从没想过闭嘴。

哪有什么潮流，只是归去斜阳正浓。

2020年，Vogue Business in China发布《新时尚之都指数报告》，成都在一众新一线城市里位列榜首，时尚消费力、时尚商业潜力、时尚文化力三个维度均名列第一，都市“酷文化”影响着年轻人生活的方方面面，历尽2000余年岁月洗礼的成都，一直是历史的见证者与潮流的引领者。

及时行乐的成都人与骨子里的地下气质带给了这座千年古城巨大的时尚潜力与消费空间。

所有人都以为属于东方的街头故事会在中国东北开启，毕竟那里像极了曾经的底特律。

但在成都，裹着安逸外衣的地下精神像魔笛一样，找到了真正的主人。

毕竟，成都人一直就是崇尚Keep Real，崇尚耿直的人。这一生，街娃儿们只希望能够真实地活过。

这不是阿姆斯特丹，也不是底特律或者伦敦，这里是成都，巴适得板的成都。

尽管社会学家曾说过，时尚不过是人类大开脑洞的玩意儿，但街娃儿们并不认可。

他们不相信潮流，只相信自己的心脏。