1975年的时候，已经82岁高龄的毛泽东眼睛出了问题，没法再看书了。要知道，毛泽东这辈子可都离不开书本啊。所以，中办的工作人员就赶紧去找了北京大学中文系的芦荻讲师，想让芦荻帮着给毛泽东读书听。
7月14日晚上，毛泽东又失眠了。这次，芦荻像往常一样，给他读了“建安七子”里的王粲写的《登楼赋》。芦荻念了两遍，主席听得特别专心。
看完之后，主席猛地冒出了句感慨：
人们对自个儿的童年时光、老家还有以前的伙伴，心里头总是特别有感情，很难忘掉，等上了岁数，就更爱琢磨、想念这些事儿了。我写那首《到韶山》，就是因为想起了三十二年前发生的那些事儿，心里头对老家真的是挺想念的。
接着，毛泽东继续道：
给朋友回信时，我提到“斑竹上挂着泪珠串串，红霞映照下衣裳层层”，这其实是在想念杨开慧，霞姑就是她！但如今有的解读却不是这样，跟我的想法对不上。
1975年那会儿，距离杨开慧烈士牺牲已经46个年头了，但主席心里还是时常惦记着她。主席这辈子见过了太多的悲欢离合，可杨开慧在他心里头，那位置是雷打不动的。她不光是主席的爱人，还是他们仨孩子的妈，更是主席最铁的战友，没人能替代。
毛泽东这辈子都是个特别出众的人，一直在找解决问题的法子。为了让咱们这个历经磨难的民族好起来，他真的试了不少办法，心里头也盼过能不走流血暴力这条路，就让中国强盛起来。
毛泽东深信，要救国于水火之中，关键在于启迪民智，因此他积极投身于教育事业。为此，他不仅创办了工人夜校，还携手同学们共同发起了新民学会这一进步社团。在实践中，他发现仅仅依靠国内的力量是不够的，于是毛泽东大力推动留法勤工俭学运动，鼓励青年学子走出国门，学习新知。然而，随着时间的推移，毛泽东逐渐意识到，仅靠教育手段还不足以实现救国的目标。于是，他决定采取更为直接行动——领导驱张运动，致力于推进湖南自治，梦想着将这片土地建设成“中国的普鲁士”，以此作为改变国家命运的起点。
毛泽东想到啥就做啥，他交了不少朋友，也跟不少老朋友说了再见，像萧子升、萧旭东、陶毅这些人，慢慢都从他的生活里淡出了。不过杨开慧是个例外。
毛泽东和杨开慧早就熟识了，因为杨开慧是毛主席老师杨昌济的心头宝贝女儿嘛！受老爸的影响，杨开慧思想挺超前，一直琢磨着怎么救国。你看她的手稿里，对那些吃得好穿得好但只顾自己的人，杨开慧那是一肚子怨气。可她自己也没辙，找不到解决办法，只能硬着头皮往那些受苦的穷人堆里扎。
可就在这时，年轻时候的毛泽东闯进了杨开慧的生活。主席那满满的活力和干劲儿，让杨开慧特别佩服。说不定，毛泽东就是她一直在找的那个人。就像她自己在手稿里写的那样：
我特别喜欢他，从了解到他的好多事情，读了他不少文章和日记之后，我心里就对他有了深深的好感。
但在面对毛泽东时，杨开慧起初感到自己有点儿配不上他：
但是我从没想过要和他结婚，因为我不喜欢那种被人勉强的爱。尽管我心里有他，但我不会主动说出来。我觉得爱情这事儿，得顺其自然，不能强求。我也知道，像我这样的人，爱情也不会被埋没吧？但我就是这样的性格，没办法改变，我已经下定决心，这辈子就一个人过了。
这段话把杨开慧那份藏在心底、难以言表的深情展现得十分透彻。她心里头喜欢，可就是不敢说出来，生怕毛泽东不接受她。要是真没法和毛泽东在一起，杨开慧打定主意，一辈子都不嫁人了。
不过杨开慧压根儿没想到，毛泽东心里头早就对她有了感情。因为年轻时候的主席早就瞧出来了，杨开慧跟他是一路人，俩人都操心着国家和穷苦百姓的事儿，是能跟他一起走到老的人。所以，毛泽东就开始使劲儿追求杨开慧了。
1936年那会儿，毛泽东跟斯诺聊起过在北京的日子，满脸都是回忆里的笑容。他说起故宫里那深深的院子，还有北海公园里，杨柳枝上挂着闪闪发光的冰凌。这些地方啊，都是他和杨开慧谈恋爱时常去的地方。主席心里想的，不光是北京的那些安静美景，更多的是他年轻时和杨开慧一起度过的那些甜蜜时光。
就这样，毛泽东和杨开慧结缘，有了三个娃。杨开慧不光是毛泽东的另一半，还是他铁了心的好伙伴，既能和他一起生活，也能为他豁出去。等杨开慧明白过来，毛泽东要走的这条路不好走时，她毫不犹豫地写下了这样的话：
我心里琢磨着，要是哪天他不在了，我妈也走了，我肯定也得随他而去。要是他被人抓去杀了，那我铁了心要跟他一起面对这个命运。
杨开慧和毛泽东之间的感情，真不是一般人能比的。他们很早就看开了自己的归宿，可命运弄人，硬是让这对深爱的人走上了两条完全不同的路。
1927年9月9号那天，毛泽东把老婆孩子送回了板仓老家，因为他要当特派员去搞秋收起义。打那以后，毛泽东的人生路就分岔了；就从那天起，他不再只是杨开慧、毛岸英、毛岸青和毛岸龙的亲人，他得扛起家国重任，去救中国那成千上万的苦命老百姓。
尽管心里万分留恋，但毛泽东还是得继续往前走，没法回头。杨开慧呢，紧紧抱着孩子，眼神坚定地目送着毛泽东的背影，这一切，仿佛是早已安排好的命运。
1927年快结束的时候，毛泽东在井冈山站稳了阵脚。他给杨开慧写了封信，信里提到：
一开始生意挺惨淡，赔了不少钱，但现在情况好转了，生意变得红火起来了。
但后来，因为战争越来越紧张，杨开慧就很难再收到毛泽东的信了。加上敌人不断骚扰，毛泽东甚至把杨开慧的联系方式都给弄丢了。渐渐地，他听说板仓老屋被烧，以为杨开慧已经牺牲了。但其实，那时候杨开慧还活着。
到了1929年11月28号那天，古田会议眼看就要开了，毛泽东刚被任命为红四军前委书记没多久，他突然得知了杨开慧的消息。说起来也怪，杨开慧竟然还活着。毛泽东立马就急了，赶紧给李立三写了封信：
我经常想起开慧和岸英，特别想跟他们写写信，但就是不知道他们的地址。听说泽民现在在上海，麻烦哥哥你帮个忙，跟泽民说一声，让他把开慧的联系方式给我。
不过，到最后，毛泽东还是没能够与杨开慧再次相见。
1930年那会儿，红军把长沙给拿下来了，把湖南的军阀何键整得那叫一个惨。何键气坏了，一咬牙，出一千大洋的赏钱，说要抓到杨开慧出口恶气。到了10月24号这天，杨开慧正忙着通知战友们躲起来呢，结果倒霉催的，被国民党的密探给逮了个正着。一块儿被抓的，还有他们家的保姆陈玉英，以及才8岁的大儿子毛岸英。
面对敌人的恐吓和诱惑，杨开慧只是淡淡地笑了笑，说：“想让我跟润之分开，那除非等到天荒地老！”
敌人再次逼问：“你家有年迈的老母亲，还有年幼的孩子，自己又这么年轻，得好好为自己的以后打算啊。”杨开慧坚定地回应：“这些事我心里有数，不用你们来操心。”
何键瞅着杨开慧硬是不低头，心里一横，当场就决定把杨开慧给枪毙了。在去刑场的道上，杨开慧跟毛岸英说了最后几句话，叮嘱他：
要变得坚毅不拔，一辈子跟着党走革命道路。
最后，杨开慧迈着坚定的步伐，朝刑场走去，毫不犹豫地面对着行刑者的枪口。随着一声刺耳的枪声响起，杨开慧英勇地献出了自己的生命。
得知杨开慧壮烈牺牲，毛泽东心里头那个难受啊，简直无法用言语来形容：“开慧走了，再多的悔恨和悲痛也换不回她。”
后来，毛泽东变得越来越沉稳，不再像年轻时那样有啥说啥，把自己的情绪都表现在脸上。
李银桥和张玉凤都亲眼见过，毛主席自己动手，从屋里拎出一个看上去挺老旧的小皮箱。他打开箱子，把里头的旧衣裳、老军帽、还有几件旧衬衫、一双磨破了边的袜子，外加一条快散架的毛巾，都拿出来晾一晾。等衣物晒干了，主席又仔仔细细地把它们叠得整整齐齐，接着一样样地放回了箱子里。
李银桥和张玉凤都感到诧异，毛泽东平时生活并不拘小节，但为何偏偏这套衣物被叠得如此规整。后来大家才渐渐领悟，原来这个旧箱子里珍藏的，是毛岸英遗留下的旧衣裳。
一到晚上安静下来，主席心里就会惦记那些已经离世的亲人。他会想起毛岸英，也会想到毛泽民和毛泽覃，还有杨开慧，他同样也忘不了。
当见到老朋友李淑一时，毛泽东心里五味杂陈，于是写下了《蝶恋花·答李淑一》这首诗来回应她：
我丢了心爱的杨，那杨柳飘飘直飞高空。想问吴刚有啥宝贝，他端出了香醇的桂花酒。
孤单嫦娥展宽袖，辽阔天空好似为英魂起舞。突然传来人间猛虎被降伏的消息，泪水瞬间如大雨般倾泻而下。
“骄杨”在词里头，说的就是杨开慧。后来章士钊就好奇了，问毛主席为啥用骄傲的“骄”，而不是娇嫩的“娇”。毛主席就说了：“女的投身革命，连命都不要了，哪里还能说她娇嫩呢？”
而且，尽管毛主席后来又有过两段婚姻，但他心里始终把杨开慧看作是自己的妻子。到了1962年11月15号那天，得知杨开慧的母亲过世了，他赶紧给杨开慧的弟弟杨开智写了封信：
听到杨老夫人过世的消息，心里特别难受。希望你和嫂子能挺过这难关。随信附上五百块钱，算是我的心意。关于葬礼，如果可以的话，就让她和杨开慧同志，我的爱人，葬在一起吧。咱们两家亲如一家，没什么分别。希望你能慢慢接受这个事实。祝你们一切安好。
1976年夏天，毛主席身体情况变得很差，他提出想回老家韶山去养病，但中央没同意这事儿，不过消息还是传回了湖南。杨开智一听，立马从长沙赶到北京，找了个姓雷的军官，让他给毛主席捎个话，说自己想见见主席。那时候，毛主席已经在床上躺了好长一段时间，但一看照片，立马就认出了杨开智。听说杨开智还专门跑到北京来，毛主席就急着要见他，可被医生给拦下了。最后，毛主席决定，等自己身体稍微好点儿了，再见杨开智。
还有一回，毛主席去看戏，剧名是《白蛇传》。当看到法海那家伙拿着棍子拆散白娘子和许仙，不让他们结婚时，毛主席气得眼睛都红了，直接在剧场里站了起来，开骂。那一刻，你说毛主席心里，会不会觉得白娘子的遭遇和杨开慧有点像呢？
可奇怪的是，新中国成立后，毛主席居然一直没去杨开慧的坟头看看，虽然他曾经让李淑一代替他去祭拜。说实话，毛主席给好多人的墓地题过字，也去过不少人的墓地，但偏偏就没去杨开慧那儿。
1960年3月11号那天，他到长沙汽车电器厂进行考察，中间还抽空去了趟湖南烈士陵园。在杨开慧的墓碑那儿，他站了好久，一直没说话。
主席真的释怀了吗？要是真放下了，他怎么还会在诗词里，跟亲朋好友聊天时，老提起那位走了好多年的爱人呢。为啥就算自己病得厉害，也得硬撑着身子，非要见杨开慧的弟弟不可呢。
因为心里头挂着，所以才不敢去面对。有些东西，因为太过宝贵，就不想在别人面前随便拿出来显摆。就像毛主席，他一直留着毛岸英的那个老木箱，但从来不对外说里面装着的衣服是谁的。
和板仓分别后，毛主席就不再是以前的他了，他被大家簇拥着，一点自己的时间都没有。心里虽然难过得很，但主席还是得一个人往前走，他身上的担子太重了。只有到了晚上，四周都安静下来，他才能抽空想想过去，怀念自己的另一半。
1975年7月14号那天，毛泽东又跟芦荻聊起了他以前的老婆，那个他真心爱过的女人。芦荻离开后，毛泽东翻来覆去睡不着，于是拿起《楚辞》，从头到尾又看了两遍。
1945年快过完的时候，毛岸英在苏联学习结束回到了家。毛泽东一瞅见儿子，立马就问：
“你妈妈离开前交代了啥？”
毛岸英说：
我妈让我转告你，她从来没做过对不起党和对不起爸爸的事，她对爸爸的爱一直没变。
话还没讲完，毛主席的眼眶就已经湿润了，泪水直流。
1929年11月29日那天，杨开慧在敌人的枪眼前，说出了她最后想说的话：
我豁出命去也不在乎，就盼着润之的革命能早点大功告成。
