2024年7月22日，72岁的小峰洋子报警称：“我杀害了102岁的母亲。”
多年来，她独自照料长期卧病在床的母亲，生活拮据，体力透支。她向警方坦言，照顾母亲太辛苦，她已力不从心。因涉嫌故意杀人，日本警方将她逮捕。
在日本，这类案件通常被称为“看护杀人”，几乎每隔8天便会上演一次这样的惨剧。
数据显示，约六成的加害者年龄在60岁以上。对于这些本该安享晚年的老人来说，他们的生活却被迫困在无休止的看护责任中，将全部精力倾注于照顾家人。
这一残酷数据的背后，是日本日益严峻的老龄化危机。平均寿命连续九年增长，日本已经迈入“超高龄化社会”，同时也步入了“大看护时代”。
究竟是什么将这些人推向绝境？他们的内心经历了怎样的挣扎与绝望？当每个人都可能走向需要照顾家人的那一天，是否也会陷入同样的困境？
“不能勒啊，不能勒啊……”
凌晨2点，木村茂手紧紧攥着毛巾的两端，死死地勒住妻子幸子的脖子。他的眼泪不断落下，脑海里告诉自己不能这样做，可手却没有松开，反而越来越用力。
不知过了多久，木村茂终于停下。妻子安静地躺在床上，再也不会醒来。
他双手颤抖，伸手打开安眠药瓶，将数十粒药片塞进自己口中，随后拎起烧酒瓶，将药灌了下去。
在此之前，木村茂已经很久没能睡上一个好觉了。患上痴呆症的幸子，每天夜里都会要求他带自己出去兜风。如果他不同意，幸子便情绪失控大声嚷嚷。木村茂别无选择，只得在空无一人的街道上漫无目的地兜风，直到天亮。
然而，那天晚上，幸子没有提出兜风的要求，却一直用粗言秽语对他进行谩骂。
木村茂试图安抚幸子，但妻子的声音愈发刺耳。最终，他心中压抑多日的愤怒与疲惫终于爆发，伸手抓住了毛巾的两端。
纪录片《「看护杀人」当事者的告白》
第二天，住在附近的儿子赶到，发现母亲已经停止呼吸，父亲倒在床边，奄奄一息。被急救车送往医院后，木村茂最终捡回了一条命。
很快，木村茂因涉嫌故意杀人被警方逮捕。他不得不直面那个残酷的事实：他亲手结束了，与自己共同生活近半个世纪的妻子的生命。
“只剩我一个人活下来了……”在得知幸子已经离世的消息时，木村茂陷入了无尽的自责和悔恨中。
回想起过去的岁月，28那年，木村茂与幸子通过朋友介绍相知相恋。
婚后，木村茂在钟表店工作，幸子则在家相夫教子，辛劳地养育了三个孩子。他们的生活虽然平淡，但充满温馨。
木村茂退休后，两人迎来了期待已久的晚年时光。他们经常一起旅行，甚至去了中国、加拿大等地，日子过得幸福而满足。
这样的美好生活在2009年戛然而止。当时，木村茂已经退休十余年，却突然发现幸子的行为开始变得反常。
幸子每周都会去游泳俱乐部锻炼身体。一次，木村茂陪她前往，结果工作人员悄悄告诉他：“您太太有时连换泳衣都需要人帮忙，给其他客人造成了一些困扰。”也许是妻子年纪大了吧，木村茂心里安慰自己。
直到有一次在超市购物时，幸子突然失禁，弄湿了裤子。木村茂赶紧带妻子去医院检查，诊断结果令他如遭雷击：幸子患上了痴呆症，并伴有帕金森病的症状。
面对妻子的病情，木村茂心中涌起强烈的责任感：“只有我能守护孩子的妈妈。”从那以后，他全身心投入到照顾幸子的生活中。
纪录片《「看护杀人」当事者的告白》
仅仅半年后，幸子的病情迅速恶化。
她逐渐变得暴躁易怒，饿了的时候，会愤怒地命令木村茂：“快给我吃的！”不久后，她已经无法独立完成洗澡、更衣、上厕所等简单的事情。房间时常被污物弄脏，气味刺鼻，令人窒息。
最让木村茂痛苦的是，幸子竟然不再认得他了。“你是谁？”“这是哪里？”“你这个人真讨厌！”幸子的指责和谩骂成了日常。
眼前的妻子已完全变成了一个陌生人。与这个“陌生人”共处的每一天，犹如巨石压在木村茂的心头，令他喘不过气。
更糟糕的是，幸子的睡眠状况逐渐恶化，晚上难以入睡。一晚上醒来数次，醒来后便冲着木村茂大吼大叫。邻居们也因吵闹不堪其扰，纷纷表示不满。
或许幸子也感到自己打扰到了邻里。有一天晚上，她低声说道：“我想出去走走。”于是木村茂带她上了车。只要坐进车里，幸子便会安静下来，甚至昏昏欲睡。从那天起，夜间开车兜风成了他们的惯例。
可这样的生活耗尽了木村茂的体力和意志。他感到自己越来越虚弱，精神疲惫不堪。
事无巨细地照顾妻子3年后，木村茂最终亲手结束了妻子的生命。日本神户地方法院宣布对木村茂判处有期徒刑3年，缓刑5年。判决认定该案件是由看护疲劳所引起的。
看护杀人案件分析 《看护杀人：走投无路的家人自白》
近几年，日本的看护杀人事件频发。
据日本警察厅统计，2007-2015年日本共发生过356起看护杀人事件，自杀者共2515人。日本媒体《每日新闻》曾组织过一项关于看护者的问卷调查，结果显示，约有四分之一的看护者，产生过想杀死对方，或一起死去的想法。
51岁的长谷川隆志在问卷中坦言：“我对这永无止境的生活感到绝望。每当想到自己的未来，绝望便像潮水般涌来，甚至让我萌生了自杀的念头。”
他的母亲患有认知障碍，已经超过11年。从母亲确诊那一刻起，长谷川隆志便辞去了工作，全身心投入到照顾母亲的生活中。曾经挂在储物间里的正装，早已发霉斑驳；妻子也因为无法忍受这沉重的看护生活，最终选择离婚。
“感觉像在牢狱里，手脚被上了枷锁，像是一个看护机器人，为了看护母亲而活着。”他这样形容自己的状态。
电影《0.5毫米》
有一天，母亲突发脑梗，失去了意识。长谷川隆志呆呆地望着倒在床上的母亲，内心挣扎不已——他究竟要不要拨打救护电话？
对于他来说，这间逼仄的屋子早已像一座孤岛。他与外界失去联系，没有工作，也鲜少与人交往，而患病的母亲几乎无法与他进行正常的交流。
母亲昏迷的那段时间，他脑海中反复闪现一个念头：“如果就这样让母亲离开，看护就能结束，我也能获得自由。”
然而，最终他还是拨通了急救电话。母亲得以抢救过来，而他也在之后的六年里，始终被当时那一瞬间的犹豫深深折磨。
但是当记者问他，想对那些独自承受看护压力的加害者们说些什么时，他沉思片刻，语气复杂地回答：“终于结束了。”
在调查问卷中，一些人会如此形容自己的内心变化：
“在社会上完全陷入了孤立状态，会产生自己被全世界遗弃的强烈恐惧感……”
“看护的日子是孤独的，就算有孩子，在这个繁忙的年代，他们也不可能抽空来帮我。知道孩子们忙，我也不能说什么。”
电影《0.5毫米》
看护是一项事无巨细的工作，看护者不仅要承受生理上的精疲力竭，更要面对心理上的严峻考验。
这些“被迫上岗”的看护者，往往缺乏专业护理知识和足够的资源支持，因此深受煎熬。亲缘关系的羁绊常常使他们难以理性接受亲人的衰老与变化。
研究表明，专业护理人员面对成年人因痴呆而在尿布中排泄时，能够保持理性和冷静。然而，子女却常常无法接受自己的父母如同婴儿般失去控制，甚至难以面对父母衰老至此的现实。
NHK曾记录过一名男子在照顾患有认知障碍的母亲时的心理崩溃过程。他坦言：“我觉得眼前的妈妈，就像一个披着妈妈外衣的怪物。”
这名60岁男子因兄长请求，回到家中照顾母亲。在此之前，他已经离家25年。
母亲如今的样子令他恐慌和害怕。曾经开朗爱笑的母亲，早已不复当年的模样——无法沟通，整日用谁也听不懂的语言喧嚷，而每到深夜，她都会大声敲打隔间的木门，吵得四邻不安。
日复一日的看护工作，让他逐渐陷入绝望的黑洞中。但他坚持认为，家中只有自己没有工作，必须担起这份责任。
压抑的情绪终究需要一个出口，而任何细小的导火索，都可能点燃积攒的绝望。
那天深夜，母亲从厕所走出来，睡衣和手中的毛巾沾满了污秽。她边哭边朝他走去，喃喃自语：“我到底做错了什么？”
这一刻，他忽然意识到，母亲才是最痛苦、最无助的人。
长久以来，身心的疲惫让他濒临崩溃，看着眼前母亲痛苦又失去尊严的模样，一个念头涌上心头。三天后，他亲手结束了母亲的生命。
日本著名作家重松清在关注到看护杀人事件频发的现状后谈道：
“看护杀人究其根本，源于家人之间至深的爱。独自一人承担起对所爱之人爱的责任，被这份感情逼到了绝境，才导致了看护杀人……在看护杀人事件中，或许所有人都是受害者。”
纪录片《「看护杀人」当事者的告白》
尽管“看护杀人”案件中的加害者常常获得社会舆论的同情和理解，但在法律层面，这些主动或被动杀害亲人的看护者依然难逃有罪判决。
实际上，日本政府并非无视日益严峻的看护危机。过去30年，《老年福利法》《老年保健法》《介护保险法》等相关法规屡次修订。日本的长期介护保险制度将服务细化为上门访问、日间护理、短期住宿、特定设施入住、福利保健机构服务等多个类别。从业人员自2005年起，每年的增幅高达50%。
但是，由于老龄化速度过快，配套资源跟不上需求，再加上繁琐的申请流程，日本政府难以满足所有人的看护需求。据《每日新闻》报道，仅在2017年，就有超过50万人排队等待空床位。
与此同时，民营养老机构的高昂费用对依赖养老金生活的老人家庭来说更是难以承受。
纪录片《「看护杀人」当事者的告白》
文中开头提到的木村茂便是这些困境中的一员。在濒临崩溃之际，他试图将妻子送入长期全托护理机构。
然而，每所机构的入住费用都在每月10万日元左右。有些民营养老院或高级会所花费更是高达每月20万甚至30万日元，对于每月养老金只有十几万日元的茂来说，这样的开销是他负担不起的。
他下定决心支付高昂费用，但空床位依然遥不可及。一家护理机构的负责人无奈地告诉他，已有上百人排队等待空床位。
长期入住有困难，木村茂转而尝试申请短期入住服务，希望暂时缓解自己的压力。起初，他以为这次会成功。然而，一听说他的妻子幸子会在夜间大声吵闹，所有机构都拒绝了他的申请。
“我好不容易下定决心将幸子送入护理机构，可最终没有一家愿意接收她。看来，还是只有我能照顾幸子啊。”不久之后，悲剧发生了。
“您曾经想过要永远和您的太太在一起吗？”法庭上，法官问他。
“是的。我一直是这么想的。”他回答。
木村茂在日记中写道：“我并不是有意要杀你的。幸子，我这么这么爱你，那天为什么生出那样绝望的念头呢。我一直想着要好好照顾你，然而却做出那样无法想象的事情，亲手结束了你的生命，我多么想与你共赴黄泉。对不起啊幸子，只有我独自活了下来。”
在开始看护之前，看护者们从未考虑过何谓看护生活。
每个人在此之前都是本分的普通人，也无犯罪记录。即使面临艰辛和悲伤，他们也咬紧牙关坚持着，一边细细体味着与家人共同生活的幸福，一边认认真真、脚踏实地地生活着。
他们牺牲了自己的人生和生活，努力地看护着挚爱的家人。可当步入看护生活后，无论是谁，都难免感到力不从心，深陷矛盾与痛苦之中。
电影《0.5毫米》
在日本文化，乃至更广泛的东亚文化中，照顾年迈亲属被视为家庭的责任与义务。
在专业护理资源不足的情况下，这种观念让许多看护者，即便身心俱疲，也难以放下肩上的重担。居家看护，仍是现在的主流看护方式，而这样的局面，也使一个现实浮出水面：
当每个人都可能走向需要看护家人的那一天，是否也会陷入同样的困境？（最人物）
部分参考资料：
1、《看护杀人：走投无路的家人自白》｜每日新闻大阪社会部采访组，上海译文出版社
2、《「看护杀人」当事者的自白》｜NHK 纪录片
3、《“杀老”频发，日本人的绝望太深了 》｜南风窗
4、《当越来越多的老人开始照顾老人》｜人物
