1978 年，莫斯科附近的小镇多尔格豪夫尼，迎来了一位神秘的访客 —— 一位神秘的邮递员。他的出现，就像一颗投入平静湖面的石子，打破了小镇原本的宁静。
没有人知道他从何处而来，也没有人知晓他何时开始工作。他总是独来独往，背着一个用厚皮革制成的整洁邮袋，身着一件不自然的、平整挺括的衬衫，那衬衫仿佛被施了魔法，从不褶皱，也不见陈旧。坊间传言，他叫彼得・阿莱克塞维奇，可在邮局的档案里，却找不到任何关于他的记录。
这位神秘的邮递员，行为举止也十分怪异。他从不与他人闲聊，从不抽烟，也从不与同事喝茶聊天，更不会抱怨天气。他总是默默地完成工作，然后悄然离去。每次送信，他只是静静地走到窗户前，从邮袋里拿出密封的信封，轻轻放在架子上，便转身离开。没有人见过他离开的背影，仿佛他是一个幽灵，来无影，去无踪。
而他送来的信件，更是充满了神秘色彩。这些信件都带有蜡封，信封上的地址是手写的，可笔迹却如同印刷一般工整，没有一丝瑕疵，没有一个墨点，仿佛不是出自人手，而是某种精密的机制所为。
预言信件的奇闻
这些信件里的内容，更是让人匪夷所思。有的信中写着 “1985 年 8 月 5 日，切勿打开广播”；有的则是 “1991 年，务必从书中取出钱财”；还有的警告 “1982 年 10 月 23 日，不要乘坐电车” 。这些看似毫无逻辑的话语，起初并没有引起人们的重视。大家都觉得，这不过是有人在恶作剧，或者是一场无聊的玩笑。在那个信息传播相对缓慢的年代，这样的信件并没有掀起太大的波澜。
然而，随着时间的推移，这些信件中的预言，竟与现实中的重大事件或意外惊人地巧合。那些听从信件建议，在 1991 年从书中取出钱财的人，幸运地躲过了经济动荡，保住了自己的积蓄。而那些在 1985 年 8 月 5 日没有打开广播的人，后来发现，那一天广播里播报的内容，似乎与他们的命运有着某种微妙的联系。至于那封警告不要在 1982 年 10 月 23 日乘坐电车的信件，后来证实，那一天的电车真的发生了严重的事故。
这些巧合，让人们开始对这些信件产生了浓厚的兴趣，也引发了他们的深深猜测。难道这些信件真的来自未来？这个神秘的邮递员，究竟是何方神圣？他为什么要给人们送来这些预言信件？一时间，各种猜测和传言在小镇上流传开来，人们对这个神秘事件充满了好奇和敬畏。
调查的重重迷雾
这一系列神秘事件，很快吸引了众多好奇者的目光，其中不乏专业的记者和执着的研究人员，他们决心揭开这层神秘的面纱，探寻事件背后的真相。
一位充满好奇心和使命感的记者，听闻这个神秘故事后，毅然踏上了调查之旅。他深入多尔格豪夫尼小镇，四处打听神秘邮递员的消息。他走访了一位又一位当地的老人，仔细查阅了邮局的每一份档案，不放过任何一个可能的线索。然而，他的调查却处处碰壁。那些本应记得些许细节的老人，在谈及此事时，却突然变得记忆模糊，仿佛有一股无形的力量，将他们的记忆抹去。他们皱着眉头，努力回忆，却只能给出一些模糊不清的答案，甚至有些老人坚称，从未有过这样一位神秘的邮递员。
而那些好不容易找到的相关记录，也像是被施了魔法一般，纷纷消失不见。档案中的关键页面不翼而飞，手写的笔记也变得模糊难辨，仿佛有人在暗中操控，阻止他探寻真相。 随着调查的深入，记者发现了一位声称记得彼得・阿莱克塞维奇的老人。这位老人年事已高，身体虚弱，但眼神中透露出一种难以言喻的恐惧。他战战兢兢地向记者讲述了自己的经历，然而，就在第二天，老人却突然消失了。他的家人和邻居都对此感到十分震惊，他们四处寻找，却一无所获。警方介入调查，但也没有找到任何有价值的线索，老人的失踪成了一个新的谜团。
记者被这一系列的变故吓得不轻，他意识到，这个看似简单的神秘事件背后，隐藏着更深的秘密，或许还有未知的危险。在恐惧和迷茫中，他最终放弃了调查，离开了这个充满神秘色彩的小镇。他的离开，让这个神秘事件的调查陷入了僵局。
无独有偶，一位勇敢的研究人员也对这个神秘事件产生了浓厚的兴趣。他花费了大量的时间和精力，收集了所有与神秘邮递员和信件相关的资料。他仔细研究每一封信件的内容，试图从中找到破解谜团的关键。终于，在不懈的努力下，他找到了一封 1978 年的密封信件。当他怀着激动的心情打开信件时，却被信中的内容惊呆了。信上赫然写着：“你不应该读它。” 这简短的一句话，却仿佛有一种无形的威慑力，让研究人员心生恐惧。他开始重新审视自己的行为，思考自己是否真的在触碰一些不应该被触碰的秘密。最终，他也选择了放弃，烧毁了所有的调查笔记，仿佛想要彻底与这个神秘事件划清界限。
这些调查者的经历，让这个神秘邮递员的故事更加扑朔迷离。是真的有某种超自然的力量在阻止人们探寻真相？还是背后隐藏着一个精心策划的阴谋？这个谜团，如同浓重的迷雾，笼罩在人们的心头，久久无法散去。
新的恐惧降临
时光流转，1992 年，多尔格豪夫尼小镇再次被诡异的氛围笼罩。神秘信件如幽灵般再度出现，而且这一次，它们的出现方式更加离奇。这些信件不再仅仅局限于邮箱，还出现在人们意想不到的地方，比如橱柜里、旧书籍中、桌子的抽屉里，仿佛是有一双无形的手，在暗中操控着这一切 。
这些信件的内容，依旧充满了令人毛骨悚然的预言。有的信中警告 “1993 年 4 月 12 日，不要前往车站”；有的则提示 “1994 年秋天，务必检查商店的变化”；还有的告诫 “1995 年 7 月 14 日，切勿进行采访” 。起初，人们并未将这些信件放在心上，只当是有人在故弄玄虚，或者是一场无聊的恶作剧。然而，随着时间的推移，这些信件中的预言，再次与现实发生了惊人的巧合。
1993 年 4 月 12 日，那个被信件警告不要前往车站的人，因为一个偶然的机会，改变了行程，没有去车站。后来，他听说当天车站发生了一件怪事。一个穿着古老制服、带着奇怪口音的男人，在车站徘徊。当有人询问他的住处时，他说出的街道竟然不存在。更诡异的是，这个男人随后在警察局离奇失踪，仿佛人间蒸发一般，只留下一份 “错误逮捕” 的文件，让人心生寒意。
1995 年 7 月 14 日，一位准备进行采访的通讯员，收到了那封警告他不要进行采访的信件。他原本对这些信件嗤之以鼻，但在采访当天，却发生了一件让他终身难忘的事情。几个身着黑衣的神秘人找到了他，与他交谈了几句后，他便放弃了采访，离开了这座城市，从此退出了新闻行业，如同人间蒸发一般，没有人知道那些神秘人对他说了什么，也没有人知道他为什么会做出这样的决定。
除了这些预言信件，还有人声称看到了那个神秘的送信人。他总是在黄昏时分出现，身着一件黑色的斗篷，将自己的面容隐藏在黑暗之中。他的脚步轻盈，没有发出一丝声响，仿佛是一个幽灵。他迅速地将信件放入邮箱或其他地方，然后在人们还没反应过来的时候，便消失得无影无踪。当人们试图追寻他的踪迹时，却发现他已经消失在了茫茫夜色之中，只留下一片寂静和无尽的恐惧。
尽管科学不断地否认这些神秘事件的真实性，认为这只是人们的幻想和巧合，但这些怪异的现象却不断地发生，让人们无法忽视。每一次新的事件发生，都像是在人们的心中种下了一颗恐惧的种子，随着时间的推移，这颗种子逐渐发芽、长大，让人们陷入了深深的恐惧和迷茫之中。
终章的谜团
2015 年，仿佛有一双无形的大手，突然终止了这场神秘的信件之旅。自那以后，多尔格豪夫尼小镇陷入了久违的平静，再也没有出现过那些令人毛骨悚然的信件，神秘邮递员的身影也彻底消失在了人们的视野中，仿佛他从未在这个世界上出现过。
然而，平静只是表象，神秘的种子早已在小镇的土地上生根发芽。2018 年，在一间废弃的公寓里，有人发现了一个古老的邮袋。这个邮袋由皮革制成，表面已经磨损，但邮政标志依然清晰可辨。当人们小心翼翼地打开邮袋时，里面装着的竟是一些泛黄的信件，信件的日期标注为 1978 - 1981 年，与当年神秘邮递员送出的信件时间完全吻合。这些信件的出现，再次勾起了人们对那段神秘往事的回忆，恐惧和好奇在人们的心中交织。
2023 年，莫斯科的一个邮局里，发生了一件更加离奇的事情。工作人员在整理邮件时，发现了一封密封的信件。这封信的信封上没有任何寄件人和收件人的信息，显得格外突兀。更令人惊讶的是，信件的发送日期竟然是 1978 年，与多尔格豪夫尼小镇上的神秘事件起始时间相同。面对这封来自过去的信件，人们的心中充满了疑惑和恐惧，没有人敢轻易打开它，仿佛它是一个潘多拉的盒子，一旦打开，就会释放出无尽的灾难。最终，这封信被小心翼翼地放在了一边，成为了一个无人敢触碰的谜团。
后来，有人说，这封信里只写了一个单词：“记住。” 这个简单的单词，却仿佛蕴含着无尽的深意，让人不禁猜测，它到底想要人们记住什么？是那些神秘的信件，还是那个神秘的邮递员？是背后隐藏的真相，还是一段被遗忘的历史？这个谜团，如同一个无形的枷锁，紧紧地束缚着人们的心灵，让他们无法释怀。 这些神秘的信件和事件，究竟是一场精心策划的恶作剧，还是某种超自然力量的干预？是有人在背后操控着这一切，还是真的存在着来自未来的预言？或许，这个谜团永远也无法解开，它将成为一个永恒的传说，在人们的口口相传中，流传下去。
