母亲讲述起她四岁时的经历，眼中闪烁着回忆的光芒。她说，那时姥爷就决定把她送到西院，与年长的大侄儿一同读家塾。母亲提起这段往事时，语气中带着几分无奈与笑意：“我那么小，就和比我大的孩子一起念《三字经》，学背唐诗，真是不讲理啊！”
据母亲回忆，那时她年纪尚小，有时背不过书，老师看她年幼，便手下留情不打手板。但那些比她稍大一些的孩子，若背不过书，则是要挨打的。这段经历让母亲心生畏惧，所以在家塾读了两年后，她便再也不愿意上学了。姥爷姥娘也没有再逼迫她继续学习。
虽然母亲没有上过正式的学堂，但她却自学成才。每当父亲念错别字或记错成语时，母亲总会善意地取笑他，而父亲也总是笑着接受。因此，无论是姐姐高中毕业还是我们小学毕业，遇到问题时我们都会向母亲请教。
母亲说，她小时候一般家庭的女孩子基本不上学堂，而她母亲家当时虽然很有钱，但她的母亲也是一天学都没上。然而，嫁到姥爷家后，姥娘开始慢慢认字，不仅熟读了《红楼梦》，还成天看一些历史书籍。此外，她还经常看京剧、读剧本，加上姥爷的耐心讲解，所以她从未觉得自己没进过学堂有什么遗憾。我想，母亲大概也是通过这样的方式，逐渐积累起丰富的知识和见识的吧。加上家里宾客不断，作诗更是家常便饭。姥爷的诗尤其做得好！母亲在这样的环境中耳濡目染也学会了作诗。
母亲讲的故事总是那么引人入胜。上次她讲到五姥爷被捕后，我就一直很想知道他在狱中的情况。母亲说，姥爷为了营救五姥爷，在济南和潍坊两地来回奔波。不知是因为案情严重还是其他原因，三年后五姥爷才出狱。在狱中，他接触到了共产党员，了解到共产党在延安，于是下定决心要到延安去。
我问母亲，那五姥爷的孩子和姥婆他都不要了吗？母亲说，当时怎么劝他都不行，他坚持要和家里的四个年轻亲戚，其中包括他的两个侄子，一起往延安跑。当他们到达江西的时候，五姥爷还想见姥爷一面，于是登报寻找姥爷。但不知什么原因，姥爷并没有看到这则消息。
这四个人都已经结婚有了自己的家庭。跑到一半的时候，四个人的意见产生了分歧，两个侄子选择了回来，而五姥爷则从香港辗转前往延安。
母亲说，那时家里已经分家，每个家庭都分到了一部分地和不少古董名画，所以吃饭没什么问题。五姥爷临走时卖了一幅梅花图，听母亲讲，这幅梅花图是元代王冕的作品（现在故宫博物院收藏），当时有人出价五千元购买。
在卖画的时候，因我姥爷对字画的鉴别的造诣很深，所以五姥爷给姥爷写信请教，信中，他把“五”写成了“士”，还好，姥爷明白了他的意思，回复说可以出手。
“文革”后，五姥爷热情邀请我姥爷到他家中小住，以便两兄弟能更畅快地叙旧。姥爷随即把母亲从青岛叫到了北京，一同住进了五姥爷家，这样既能相互照应，也让姥爷感受到了家的温暖。
在那段日子里，五姥爷时常向母亲讲述他到延安后的种种经历。我心中不禁对陈家坚韧不拔的毅力充满敬意。另外对他们的记忆力惊叹不已！据母亲讲，五姥爷到延安后，被分配到一间小平房里。五姥爷站岗回来后，发现他的门锁被撬开了，里面能用的生活用品全没有了。五姥爷也不知怎么办。一个同志告诉他，你可以打一报告交给领导，把你的情况说明一下。于是五姥爷写了个呈子递了上去。但现时没办法，他就向江西的亲戚借了五元钱，五姥爷笑着讲了这五元钱的用途。1.7元买了床毯子，6角钱买了一件衬衣。5角钱买了一个脸盆，1.5角买的牙刷，2角买的漱口杯，2角钱买的牙膏粉。
后来康生看到了这个呈子，觉得这毛笔字写得太有功底了，是难得一见的好字。所以提拔到毛 主席身边工作。1949年12月至1950年3月，五姥爷曾随毛 主席到苏联访问，担任秘书工作。因书写中苏友好条约一式两份，被苏联领导人惊叹称赞，虽然手写但简直不差分毫。后来主席给五姥爷起一个绰号“圣手书生”。
五姥爷于1986逝世，时年83岁，当时中央治丧委员会还写信邀请我父母去北京参加追悼会。
给五姥爷陈秉忱致的悼词（局部）
【作者授权专稿】
作者张凡，50后民间写手，前清刑部主事、四川按察使、广东巡抚张兆栋六世孙，清代吏部尚书、光绪和咸丰两位皇帝的帝师陈官俊七世外孙、清代著名金石学家陈介祺六世外孙。
原载 世说文丛 组稿编辑：周晓方
