1、
雨下了整整三天，街上的石板路湿得发亮，像一面模糊的镜子。林若芸坐在茶肆二楼，隔着窗玻璃看楼下的行人，手中捏着一张戏票，边缘已被她的手指揉得发软。那是一张《牡丹亭》的票，戏码老套，她却买了三场——不为看戏，只为等一个人。
茶肆里飘着潮湿的木头味，隔壁桌的女人在低声算账，算盘珠子拨得脆响，像一串散了的珍珠。林若芸低头抿了一口茶，茶水已冷，苦得像她昨夜没睡好的眼睛。她穿着一件藕荷色的旗袍，袖口绣了细小的藤蔓，针脚细密，像她藏在心底的秘密。
楼下有人撑伞走过，伞面黑得像夜，她的目光追过去，又收回来。她在等人，但那人还没来。她知道他会来的——带着那顶灰呢帽，和一双看透她的眼睛。
2、
他叫周承安，四十出头，是伪政府里管税务的要员，报纸上说他风度翩翩，林若芸第一次见他时，却只觉得他像一匹披了绸缎的狼。那晚是在戏院，灯火昏黄，台上锣鼓敲得人心慌，她穿了借来的戏装，扮杜丽娘，嗓子压得低低的，唱“原来姹紫嫣红开遍”，声音颤得像风里的柳。台下掌声稀疏，像掉了几颗豆子，他的眼神却像钉子，钉在她脸上，拔不下来。她下了台，卸了妆，脸上的胭脂还没擦干净，红得像血，他就站在后台，手里捏着根没点燃的烟。
“你唱得不错，”他说，声音低得像从喉咙里挤出来的，带点笑。她抬头看他，他穿了身深灰西装，领带松了一半，露出一截白衬衫，像刚从哪儿散漫回来。她笑了笑，说：“先生过奖了，我是临时凑数的。”她低头擦手，手帕上沾了胭脂，红得刺眼。他没接话，递了张名片给她，纸边烫金，字迹硬朗，像刀刻的。她没接，笑得轻：“我不识字。”谎话说得顺口，她读过大学，只是书烧了，学位证早没用了。
他眯起眼，像听出什么，又像没听懂。“不识字也行，”他说，“下次我请你看戏。”烟在他指间转了一圈，没点，像是故意留着。她点了头，嘴角弯了弯，心里却在算计别的事。她知道他是谁，同志们早跟她说过，周承安是条大鱼，手上有账本，能牵出半个城的汉奸网。她得靠近他，取到东西，再让他消失。他们给了她一把小刀，藏在发髻里，刀刃薄得像片柳叶。她摸着那刀，想起母亲教她绣花，针尖刺破手指，血洇在白绢上，像一朵胭脂花。
第二天，她在茶肆等他，雨下了一整天，街上的石板路湿得发亮，像一面模糊的镜子。她坐在二楼，窗玻璃蒙了雾，她用手指画了个圈，又擦掉。桌上放着张戏票，边角被她揉得发软，她点了壶茶，茶水冷了也没喝。她穿了件藕荷色旗袍，袖口绣了藤蔓，针脚细密，像她藏的秘密。楼下有人撑伞走过，黑伞晃得像鬼影，她的目光追过去，又收回来。她知道他会来，带着那顶呢帽，和一双看透她的眼。
他来得迟了些，推门进来，呢帽上沾了雨珠，滴在地板上，像掉了几滴墨。他看见她，嘴角一弯，走过来坐下，说：“等久了？”她笑笑，没答，推了推戏票，说：“今晚的戏，周先生请我，我得还礼。”他低头看票，笑了笑：“《玉簪记》？老戏了，你喜欢？”她点头，说：“老戏才耐听，新戏太吵。”她满口的吴侬软语轻得像风，他眯眼看她，像在剥她的壳。
“昨晚你唱得像真的，”他说，手指敲了敲桌子，像敲她的心，“不像凑数的。”她低头抿了口茶，苦得像她的眼。“戏都是假的，周先生不也知道？”她抬头看他，他笑了一声，笑得像刀锋划过纸。“假的才好看，”他说，“真的谁敢碰？”他从口袋里掏出烟，又是那根没点燃的，捏在手里转。她看着那烟，想起同志们的话：“他不是人，是狼，别被他的皮骗了。”她笑笑，说：“周先生这话像戏词。”他没接，点了烟，烟雾散开，像一层纱。
“你不怕我？”他忽然问，烟圈在她眼前晃，像在试她。她一怔，手指攥紧袖口，指甲掐进掌心，疼得清醒。她摇头：“怕什么？周先生又不是鬼。”她故意说得轻，他笑得更深，眼底的光暗了暗，像熄了盏灯。“鬼倒不怕，”他说，“人比鬼可怕。”他靠过来，烟味混着古龙水，刺鼻得像针。她没动，眼角瞥着他，心跳快了一拍，像踩乱的鼓。
“昨晚后台人多，你没怕？”他问，声音慢得像水滴。她想起那晚，他的眼神像钉子，她卸妆时手抖了一下，胭脂擦不干净。她笑：“后台都是假脸，有什么好怕？”他眯眼，像听出什么，又像没听懂。“你这张脸不假，”他说，指尖点了点桌子，像点她的脸，“比台上好看。”她低头，耳根热了，像烫了一下。“周先生会说话，”她说，“难怪报纸上夸你风度。”他笑了一声，没接，手指敲着桌子，像在敲她的命。
茶肆里人渐渐多了，隔壁桌的女人算账，算盘珠子脆得像散珠子。她看着他，想起同志们的计划：靠近他，取账本，下刀。她得演好这场戏，可他的眼太沉，像井，她怕掉下去。她说：“周先生常看戏？”他点头：“常看，不常听。”他吐了个烟圈，雾散开，像隔了层墙。“那你听什么？”她问，声音轻得像试探。他看她，眼底闪了点光，说：“听人。”
她心一跳，像被什么刺中。她知道他在试她，像猫逗鼠，可她分不清谁是猫谁是鼠。她笑：“周先生听人，我可没话讲。”他没说话，烟头摁在茶杯里，火星灭了，像谁的命熄了。他起身，说：“戏快开了，走吧。”她点头，跟他出去，雨还在下，伞下他的影子盖住她，像张网。她摸着发髻，刀凉得像冰，心却热得像火。
戏院里人挤人，锣鼓敲得心慌，她坐在他旁边，戏台上唱着“花落水流红”，她听不进去，眼角瞥着他。他的呢帽搁在膝上，手指敲着椅背，像敲她的心。她低声说：“这戏老，周先生不腻？”他转头看她，笑得浅：“老戏有味，新戏没根。”他靠过来，低声说：“你呢？腻不腻？”她一怔，没答，眼底的水光晃了晃，像要掉下来。
散场时，雨停了，街上湿得像镜子。他送她到巷口，说：“下次还请你。”她笑：“周先生客气了。”她转身走，步子慢得像踩棉花，背后他的目光像钉子。她回头，他还站在那儿，呢帽下的眼深得像井。她摸着发髻，刀还在，可心已经乱了，像一团散了的线。她知道，这场戏才刚开场。
3、
第四次见面是在周承安的宅子里。那晚雨停了，天边残红如胭脂抹得过重，怎么也擦不掉，恰似旧时光里遗落的一抹浓烈，透着无端的旖旎与怅惘。林若芸站在门口，那对石狮子威风凛凛地瞪着她，像是要将她的心思看穿。她身着一件浅灰旗袍，领口别着一枚珍珠胸针，针尖闪着冷光，恰似她藏在发髻里的那把刀，寒光内敛，暗藏锋芒。门房的老头抬眼瞥她一下，目光冷漠又浑浊，随后低头继续拨弄他的烟袋，那动作带着几分漫不经心，仿佛她只是这宅子里的寻常过客。她跨过门槛，鞋跟敲在青石板上，那清脆声响直直敲进她的心坎，每一步都踏得小心翼翼，却又带着一种决然赴死般的孤勇。
宅子静得出奇，仿若时间在此停滞，万籁俱寂。走廊上的红木家具泛着暗沉的光，宛如一群沉默不语的看客，静静见证着宅子里的隐秘过往。周承安在书房，门半掩着，透出暖黄的光，那光如同一双温柔的手，轻轻撩拨着她的心弦。她推门而入，他正坐在太师椅上，手边放着一本暗绿账簿，那账簿陈旧得如同长了青苔的石头，仿若藏着半个城的秘密，沉甸甸地压在她心头。他抬头，嘴角微微一弯，那笑容似有若无，带着一丝难以捉摸的意味，说：“来了。” 声音低得如同耳语，却在这静谧的书房里清晰地传进她的耳朵，好似微风拂过湖面，泛起层层涟漪。她笑了笑，那笑容轻得如同水面上的花瓣，在微风中轻轻摇曳，没答话，只是静静地凝视着他，目光交汇的瞬间，仿佛有电流划过。
书房墙上挂着 “静水流深” 四个字，墨迹浓得像浓稠的夜色，暗藏无尽深意。她瞥一眼，心里暗自冷笑，这般字与他那般人又怎会般配。他请她坐，紫檀椅上的缠枝莲花纹扭得如同人心，曲折而复杂。她坐下，旗袍下摆不经意间掀起，露出一截小腿，白得像鲜嫩的荔枝肉，细腻光滑，散发着诱人的气息。他递她洋酒，琥珀色液体在杯中晃如浮光，馥郁的香气弥漫开来。她接过，手指轻轻碰了碰杯壁，冷得像冰，没喝，说：“怕醉。” 声音轻柔，带着一丝娇嗔，那语调仿佛能将人的心融化。他点烟，烟圈缓缓散开，像薄雾般弥漫在空气中，眯眼看她，那目光像在品鉴一幅精美的画作，带着一丝探究与欣赏，仿佛要将她看穿。
“你唱戏真好，” 他说，声音慢得像缓缓下沉的重物，“比角儿还像。” 他的声音在这静谧的空间里悠悠回荡，带着一种不容置疑的笃定。她拨弄腕上的玉镯，那是假的，绿得发乌，却戴得像真的一般自然。她笑：“戏里都是假的，周先生知道。” 笑容里带着一丝自嘲和无奈，仿佛在这虚假的世界里，她早已迷失了自我。他吐个烟圈，那烟雾在她眼前散开，像一层薄纱，模糊了她的视线。她看着，思绪飘远，想起母亲教她绣花，针刺破手指，血洇成胭脂花，那是她童年里为数不多的温暖记忆，此刻却如泡影般虚幻。此时，酒杯在她手中仿佛变得愈发沉重，像压着一颗沉甸甸的心，让她有些喘不过气。
他靠过来，动作缓慢而优雅，指尖不经意地碰了碰账簿，像是无意，又像是有意地在试探她。她眼角微微一跳，那是她要的东西，藏着半个城的秘密，是她此次任务的关键。她该高兴，可不知为何，心跳却乱了，像踩乱了的鼓点，节奏全无。他身上烟草混着古龙水的味道，刺鼻却又带着一种独特的魅惑，像无形的网，将她笼罩其中。她攥紧袖口，指甲掐进掌心，疼得提醒她别忘自己是谁，别忘自己的使命。他看她，眼底深如幽井，藏着笑，藏着别的难以捉摸的情绪，那目光仿佛能洞悉她的一切。她怕掉下去，又怕自己早已掉下去，陷入这无尽的深渊，无法自拔。
“你怕我？” 他问，声音像风刮过窗纸，带着一丝若有若无的温柔，却又似藏着锐利的锋芒。她摇头：“不怕。” 谎话太快，连她自己都差点信了。他笑，没追问，走去推窗。月光漏进，屋里半明半暗，影子被拉得老长，像一条条蜿蜒的蛇，在地上扭动，仿若在诉说着不为人知的秘密。她盯着影子，想起同志的话：“他是狼，披了绸缎的狼。” 她下意识地摸了摸发髻，那把刀凉如柳叶，静静躺在那里，给予她一丝安全感，可这安全感在他面前，却又显得如此脆弱。只要拿到账本，就能结束这一切。可他转过身，手里多了一只红漆描金盒，精致得像装着稀世珍宝的匣子，又像装胭脂的盒子，透着一股神秘的气息，让人忍不住想要一探究竟。
“打开，” 他说，声音低沉而富有磁性，仿佛带着一种蛊惑人心的力量。她迟疑，指尖轻轻碰了碰盒盖，冷如冰，仿佛那盒子里藏着的不是礼物，而是一个未知的危险。掀开，里面是一枚猫眼石戒指，绿得像她的镯子，却比那镯子不知要珍贵多少倍，那绿色深邃而明亮，像一汪深潭，仿佛能将人的灵魂吸进去。她抬头，他说：“送你。” 她笑：“我不配。” 笑容里带着一丝苦涩和抗拒，可眼神中却又闪过一丝不易察觉的心动。他眯眼，像听出了什么弦外之音，又像没听懂她的言外之意。“你戴什么都好看，” 他说，“这石头像你眼睛，会说话。” 他的声音轻柔，像在哄一个孩子，眼神中透着一丝温柔和宠溺，那目光让她的心不禁一颤。
林若芸盯着那枚猫眼石戒指，绿光在灯光下闪烁跳动，像活物一般，撩拨着她的心弦。她手指僵在盒边，凉意从指尖爬上来，像顺着脉络往心里钻，让她忍不住打了个寒颤。她没说话，低头笑了笑，笑得像风吹过枯枝，轻得抓不住，那笑容里满是无奈和挣扎。周承安靠在窗边，烟头的红光一闪一闪，像暗处的眼睛，在黑暗中窥视着她的一举一动。他看着她，嘴角挂着笑，像是猜透了她的心思，又像是故意留了个空，让她自己去填补。
“戴上试试，” 他说，声音慢得像水滴在石头上，每一个字都带着一种不容抗拒的力量。她抬起眼，迎上他的目光，那目光沉得像井底，藏不住的深邃，仿佛能看穿她的灵魂。她摇摇头，说：“太贵重，我怕摔了。” 这话半真半假，她怕的不是戒指，而是这戒指背后所代表的情感和复杂的关系。他没勉强，把烟摁在烟灰缸里，火星瞬间灭了，像谁的生命之火突然熄灭。他走过来，站得太近，影子完全盖住了她，像一张无形的网，将她困在其中。她闻到他身上浓烈的烟草味，那味道钻进她的鼻腔，刺激得她心跳快了一拍，像踩乱了的钟点，节奏紊乱。
“你今晚很静，” 他忽然说，手指轻轻敲了敲账簿，那声音像敲在她的命门上，让她的心猛地一紧。“不像你。” 他的声音平静而沉稳，却带着一种洞悉一切的力量。她一怔，抬头看他，眼底闪过一丝慌乱，又迅速藏了回去。她笑：“周先生不也一样？” 声音轻得像飘出去的烟，在空气中渐渐消散。他没答，只静静地盯着她，眼里的光暗下去，像灯灭了一半，让她感到一阵莫名的寒意。她忽然觉得冷，那身旗袍薄得像纸，根本无法抵御这突如其来的寒意。她的手指攥着袖口，指甲深深地掐进肉里，疼得让她清醒，提醒着她此刻的处境。
沉默像一块沉重的石头，压下来，仿佛屋顶塌了一角，让整个空间都变得压抑起来。她知道时间不多了，账本就在他手边，近得仿佛伸手就能拿到，像在无声地呼唤着她。可她的手像灌了铅一样，沉重得无法抬起，动不了分毫。她想起同志们的脸，那些年轻的脸，眼睛里燃烧着希望的火焰，说：“若芸，你是我们唯一的希望。” 她也想起母亲，临死前紧紧握她的手，说：“女人要软些，别太硬。” 她那时没懂，现在懂了，可那把刀已在发髻里，她已无法再软下来。
他忽然伸手，轻轻碰了碰她的耳坠，那是个玉坠，雕成半月的形状，在灯光下晃得像她此刻慌乱的心。他指尖凉得像冰，她下意识地一缩，像被什么东西刺了一下。他笑了一声，那笑声低沉而暧昧，低声说：“你怕什么？” 她没答，耳根却热了起来，像被火烫了一下，红晕渐渐爬上脸颊。她摸着发髻，那把刀还在，凉意透过指尖，像在提醒她别忘了任务。可他的影子太重，像压着她的命，让她分不清到底是怕他，还是怕自己在这复杂的情感和任务中迷失了方向。
他的手顺着她的耳坠缓缓下滑，轻轻抚过她的脸颊，那触感轻柔得像羽毛，却让她的肌肤泛起一层细密的战栗。她的呼吸变得急促起来，眼睛微微闭上，似在抗拒，又似在期待。他的唇慢慢靠近，轻轻贴上她的，那一瞬间，她感觉整个世界都停止了转动，只余下彼此的呼吸声交织在一起。他的吻起初轻柔如细雨，随后渐渐热烈起来，带着一种不容拒绝的力量，她的双手不自觉地抓住他的臂膀，指甲几乎嵌入他的皮肤。他的舌尖轻轻撬开她的唇齿，与她的纠缠在一起，那炽热的温度仿佛要将她点燃。她的心狂跳不止，脑海中一片空白，任务、同志、使命，此刻都被抛到了九霄云外，只剩下眼前这个男人，和这个热烈的吻。
窗外月光淡了，像是被一层薄纱遮住，屋里的空气沉得像水，让人喘不过气来。她如梦初醒般猛地推开他，站起身，努力让自己的声音保持平静，说：“夜深了，我该走。” 他没拦，只是轻轻点点头，说：“我送你。” 他的声音里带着一丝不舍，却又被他巧妙地掩饰起来。她摇头，笑得浅而无奈：“不用，周先生留步。” 她转身往外走，步子慢得像踩在棉花上，软绵绵的，没有一点力气。那本账簿还搁在桌上，静静地躺在那里，像一双眼睛在看着她，看着她离去的背影。她知道这是最后的机会，可她的腿软得像断了线的木偶，不听使唤。
走到门口，她回头，他站在原地，手里又点了支烟，烟雾缓缓散开，像隔了一层厚厚的墙，将他们两人隔开。她咬了咬唇，低声说：“戒指我不要，留着吧。” 声音里带着一丝决绝，可她的眼神却出卖了她，流露出一丝不舍。他没说话，只笑笑，眼底的光像刀，割在她脸上，让她感到一阵刺痛。她推门出去，夜风吹进来，冷得像针，刺痛了她的脸，也刺痛了她的心。她摸着发髻，那把刀还在，可她的心已经乱了，像一团散了的线，再也理不清，任务与情感在她心中交织成一团乱麻，让她陷入了无尽的迷茫与挣扎之中 。
4、
晚宴那天，林若芸穿了件深红色的旗袍，像一抹烧过的火，艳得刺眼。她站在镜前，慢慢扣上最后一颗盘扣，指尖凉得像冰。她挑这件衣服不是为了好看，而是为了藏东西——袖口里缝了根细针，针尖涂了毒，够让一个人闭嘴。她看着镜子里的自己，脸色白得像纸，眼底却烧着点什么，像没熄干净的炭。她摸了摸发髻，那把小刀还在，凉得像柳叶，像在提醒她今晚必须动手。
宴会厅在城南一栋洋楼里，灯火通明，杯盏交错，像一出热闹的戏。她到时，天刚擦黑，门口的迎宾小姐穿了件缎子旗袍，笑得像画上的花。她递上请柬，走进大厅，空气里混着香水和雪茄味，甜得发腻。厅里人不少，伪政府的官太太们戴着金晃晃的首饰，低声议论谁家的车新，谁家的男人靠得住。她站在角落，端了杯酒，手指捏着杯脚，眼睛却在找周承安。
他来得晚，穿了身深灰西装，呢帽挂在衣架上，外套口袋鼓着，像揣了东西。她眼角一跳，知道那是账本，藏着半个城的命。她看着他跟人寒暄，嘴角挂着笑，像披了层皮的狼。有人递烟给他，他摆手拒绝，说：“今晚不抽。”声音不高，却穿透人群，像钉子钉在她耳边。她低头抿了口酒，酒味涩得像她的心。
大厅中央摆了张长桌，桌上铺着白绸，绸边绣了缠枝花，红得像血。她走过去，假装看花，手指碰着绸面，冷得像死人的手。她知道计划：引他去花园，同志们埋伏在那儿，她递个信号就行。可她的腿像灌了铅，每一步都像踩在刀尖上。他走过来，端着酒杯，杯里琥珀色的光晃得像他的眼。他说：“今晚你特别美，像画里的胭脂扣。”她愣了神，忘了自己是谁，眼底闪过一丝慌，又藏回去。
她笑笑，说：“周先生过奖了。”声音轻得像风吹过树梢，可心跳快得像擂鼓。他眯眼看她，像在剥她的皮。她转过身，指了指窗外，说：“花园的花开了，周先生不去看看？”他点点头，没多话，跟她往外走。她走在前面，旗袍下摆晃得像水，背后却湿了一片，像出了冷汗。花园在洋楼后，月光洒下来，照得花影斑驳，像一地碎了的镜子。
花园里风冷，玫瑰开得正艳，红得像血。她故意踩断一根树枝，声音脆得像心碎了。他回头看她，她笑：“不小心。”他没说话，只走近一步，眼底的光深得像井。她从发髻里抽出刀，手抖了一下，像握不住的风。她说：“周先生，我有东西给你。”声音低得像耳语，他靠过来，影子盖住她，像张网。她举起刀，刀尖闪着光，像月亮掉在地上。
可他没动，嘴角微微上扬，说：“若芸，我早知道你是条鱼，可我还是咬了钩。”她一怔，刀停在半空，像冻住了。她看着他，眼底的水光晃了晃，像要掉下来。她想问他什么时候知道的，可喉咙干得像吞了沙。他的手伸过来，碰了碰她的脸，指尖凉得像冰。他说：“你下不了手，我替你下。”她没反应过来，他的手一转，刀落进他自己手里，像演了出戏。
她愣住，风吹过，玫瑰花瓣落了一地，像血点。她想喊，喉咙却哑了。他低声说：“账本在我外套里，去拿吧。”她摇头，退了一步，眼泪掉下来，像断了线的珠子。她说：“我不要了。”声音抖得像风里的叶。他笑了一声，笑得像刀割在自己脸上。他说：“那就走吧，别回头。”她没动，脚像钉在地上。
远处传来脚步声，急得像鼓点。同志们来了，黑衣黑帽，像一群影子。她看着他，他把刀扔进草丛，草吞了那片银光。她咬了唇，转身跑，旗袍下摆撕开一道口，像她的心。跑到门口，她回头，他还站在那儿，月光照着他的脸，白得像纸。她忽然想起那枚猫眼石戒指，绿得像他的眼，可她没戴。
脚步声近了，她听见一声枪响，尖得像针刺进耳膜。她没停，跑进夜里，风吹得她喘不过气。宴会厅的灯还亮着，像没关的戏台，可她知道，戏已经散了。
5、
第二天，报纸上说周承安失踪了，连同他的账本，像一滴水落在池塘里，荡了圈涟漪就没了影。街头的小贩照旧吆喝，卖糖栗子的小女孩捏着铜板，笑得露出缺了牙的嘴。林若芸坐在新租的小屋里，手里攥着那张揉烂的戏票，边角裂得像她的心。她没去看报，只听隔壁的裁缝老太太念叨，说周老爷昨晚没回家，有人说他跑了，有人说他在花园里挨了一枪。她听着，眼睛盯着窗外，雨又下了，细得像针，街上撑伞的人像一朵朵黑花。
新屋在城东一条窄巷里，墙皮剥得像长了癣，屋里只有一张床、一把椅，桌上搁着个缺了口的茶壶。她搬来时烧了那件深红旗袍，火苗舔着布料，红得像血，烧完只剩一捧灰。她把玉镯扔进河里，绿得发乌的石头沉下去，像她沉不下的心。她想忘了昨晚，可昨晚的事像根刺，扎在她眼里，拔不出来。她想起周承安站在花园里，月光照着他的脸，白得像纸，他说：“别回头。”她没回头，可心回头了千百次。
雨打在窗玻璃上，淌出一道道水痕，像谁在哭。她起身泡了杯茶，水汽模糊了她的脸。她看着茶杯，想起那天在茶肆，他没来，她捏着戏票等了半宿。她那时还觉得自己是条鱼，游在同志们织的网里，可现在网破了，她也不知道自己是谁。她端起杯子，手抖了一下，茶水泼出来，烫得她一缩。她低头看手背，红了一块，像胭脂涂得太重。她忽然笑了，笑得像风吹过枯枝，轻得抓不住。
巷口有人敲锣，喊着抓汉奸的消息。她走到窗边，隔着玻璃看，一个男人被绑着游街，脸上糊了泥，眼睛却亮得像刀。她认不出是谁，只觉得那眼神像周承安，像那天晚上他看她的样子。她关上窗，屋里暗下来，像熄了灯。她坐回椅子上，手指摩挲着戏票，纸边已经软了，像她的命。她想起那枚猫眼石戒指，绿得像他的眼，她没戴，可现在想戴也找不到了。
她没去找同志们，他们那天散了，像一群鸟飞进雾里。她不知道他们有没有拿到账本，也不想知道。她只记得枪响，尖得像针刺进耳膜，她跑时回头，他还站在那儿，像一幅画挂在夜里。她后悔没拿那把刀，也后悔没问他一句：“你为什么不跑？”可她知道，问了也没用，他是那种人，咬了钩的鱼宁愿死，也不挣脱。
雨下得大了，屋顶漏了一滴水，正好落在桌上，茶壶旁洇开一圈，像个睁不开的眼。她盯着那水渍，想起母亲临死前的话：“女人要软些，别太硬。”她那时没懂，现在懂了，可她软不下来。她站起来，走到床边，掀开枕头，下面藏着一把剪刀，锈得发红，像干了的血。她拿起剪刀，剪了戏票，纸片落了一地，像雪。她看着那些碎片，想起戏台上唱的那句“原来姹紫嫣红开遍”，她扮杜丽娘时唱过，可她不是杜丽娘，她连自己的戏都唱不完。
巷子里传来脚步声，急得像鼓点。她走到门边，贴着门缝听，是谁家的男人醉了，骂着街。她松了口气，回头看屋子，空得像她的心。她忽然想起那天在书房，他说：“你不说话像幅画，可我总觉得你有话没说。”她那时没答，现在想答，也没人听了。她走到窗前，推开一条缝，雨飘进来，湿了她的脸。她看着街上，那些黑伞晃得像鬼影，她觉得自己也是个影子，飘着，找不到岸。
夜深了，雨没停，她躺在床上，闭着眼，可睡不着。她听见风吹过，像谁在低声唱戏，唱的是《牡丹亭》，她听不清词，只觉得嗓子哑得像她自己。她睁开眼，屋里黑得像墨，她摸着发髻，手指空了，那把刀早扔了。她想起周承安扔刀时，草丛吞了那片银光，像吞了她的命。她翻了个身，脸埋进枕头，湿了一片，像哭了，又像没哭。
第二天，雨停了，她出门买了份报纸，头条还是周承安失踪的事。她没细看，把报纸扔进炉子，火苗蹿起来，像烧她的眼。她站在炉边，看火光跳，觉得自己烧不干净。她走出门，巷口的小女孩还在卖栗子，笑得缺了牙。她买了一包，剥开一个，栗子甜得发苦，像她咽不下的命。
