当其他博主还在为"黄金三秒定律"绞尽脑汁时，米娜的短视频却以平均8.3秒的黑屏开场——这个被戏称为"流量自杀"的操作，反而让她的TikTok账号暴涨300万粉丝。从美妆区透明人到现象级IP主理人，这个95后女孩正用反叛的运营哲学，撕开网红经济的新切口。
"慢内容"革命发起人在人均日更三条的韩国网红圈，米娜坚持每周只发一篇长视频。2023年引爆网络的《凌晨四点的首尔厨房》，用45分钟记录熬煮300公斤韩牛制作牛肉酱的过程，被Netflix买下改编成纪录片。
这种"反即时满足"的内容策略，意外契合了疫情后韩国的慢生活思潮。"算法推荐的是多巴胺，我想生产血清素。"她在接受《Vogue Korea》采访时，道出了自己的流量密码。
数据池里的直觉派延世大学AI专业毕业的米娜，却把代码写成了艺术。她开发的"Mood Tracking"系统能捕捉2.7万种微表情，据此定制ASMR视频的声波频率；与爱茉莉太平洋合作的"情绪粉底"，色号随使用者当日心跳节奏变化，首日销售额突破150亿韩元。当同行沉迷数据分析时，她却说："真正的爆款永远诞生在算法之外。"
文化缝合实验在汉南洞的"感官实验室"里，米娜正进行疯狂跨界：把宗庙祭礼乐改编成电子音轨，用3D打印技术复刻朝鲜王朝青瓷纹样制作美甲贴。
最出圈的作品是与防弹少年团编舞师合作的《韩屋Disco》，传统韩屋地暖系统被改造成巨型打碟机，该视频成为首支入选纽约现代艺术博物馆数字馆藏的网红内容。
流量慈善新范式别人用直播带货，米娜用直播"带案"。她的"1分钟提案"系列邀请网友视频连线，用大数据帮素人优化创业计划书，成功孵化了17个小众品牌。
更绝的是与韩国专利局合作的"共享IP计划"，把自己账号的2.3亿流量免费开放给传统匠人，让螺钿漆器老店「清艺堂」的Instagram粉丝三个月从387涨至23万。
