2009年，在北京物资出版社的办公室里，王中军曾经的同事酸溜溜地跟别人介绍：“你听说过王中军吧？人家现在成大老板了，他以前只是我们这里一个小小的美编，现在人家钱多得不得了……”

那一年，王中军带着弟弟在创业板敲钟上市，他们的背后站着李冰冰、范冰冰、黄晓明、邓超等半个娱乐圈的明星。

普通人对这些明星前呼后拥，而那些明星却甘心对这对兄弟鞍前马后。

那时候的王氏兄弟，好不风光。

虽然那时候热钱已经开始流入影视行业，但明星显然还不具备议价能力，整个行业的话语权被娱乐经纪公司牢牢掌控。

华谊作为“中国影视娱乐第一股”，更是个中翘楚 。

当年一起在办公室工作加班，一起在过道抽烟聊八卦的同事，突然有一天成为了自己渴望不可及的人，换谁都不能免俗会羡慕和嫉妒。

但假如他将来近10年都把目光聚焦在王中军这位曾经的同事身上，并处处和他比的话，那么他的日子注定不会太好过。

因为那10年，王中军不仅手握巨额财富，而且日子过得比很多大老板都要滋润。

说到影视公司，很多人脑子里第一时间蹦出来的就是华谊兄弟。

那些年 ，华谊成了国内娱乐圈赚钱最多的影视公司之一。

王中军和王中磊兄弟自然赚得盆满钵满，口袋也日益丰满起来。

最风光的是，王中军花钱用挥金如土来形容一点也不为过。

王中军自小爱好艺术，有钱后他喜欢在世界各地搜罗各种大师藏品，出手从不手软。

2016年，在北京宝利的春拍上，当王中军看到曾巩唯一的真迹《局事帖》后再也按耐不住，直接掏出2.07亿拿下。

只要是他看中的藏品，他很少有手软的时候，比菜市场买大白菜的大妈还要淡定。

陈逸飞的《娟娟》418万元，梵高的《雏菊与罂粟花》3.775亿元，《盘发髻女子坐像》2.01亿元......他都一一拿下。

“到目前为止，我收藏杨飞云的油画最多，有十多幅；艾轩的也有十来幅；王沂东的有五六幅。”

他的家大得像博物馆，光花园面积就7000多平方米，他修建马场花了3000万，几十万美金一匹的马他一口气买了60匹......

他指着花园里的紫薇说：“这棵上百年的紫薇，北方难得一见，专门从南方移植过来，它最美之处不在于花朵的艳丽，而是它悠长的花期，三个月花开不败，整个园子里始终都有一簇嫣红在……”

此外，豪门夜宴、美女环绕等，富豪的快乐不是你我这样的普通人能想象得到的，更不是王中军曾经在物资出版社的那位同事能想象得到的。

认识他的人几乎都曾这样评价过他：“这哥们儿真不把钱当钱用。”

但商场风云变幻，这两年华谊多次被爆身负巨额财务。

被银行逼债逼到走投无路之时，王中军卖房卖画来抵债。

王中军甚至一度传出被限制高消费。

他语带悲伤地称：“为了公司，我什么都可以卖。”

他或许从来没有想过，他有一天也会为了钱发愁，更想不到自己如孩子般珍藏的艺术品，有一天要双手奉出。

那么，华谊是如何从风光无限走到负债累累的，甘愿卖掉一切让公司度过难关的王中军，如今债都还完了吗？

01

“打虎亲兄弟，上阵父子兵”说的应该就是王中军和王中磊吧。

1960年，王中军出生在北京，10年后，弟弟王中磊也来到了这个世界，两人是名副其实的大院子弟。

家里兄弟四个，王中军排行老二，而王中磊是家里的老小。

大院子弟这个身份，也让后来他们在娱乐圈有着得天独厚的优势。

以王朔、叶京、姜文、英达、郑晓龙等为主的大院子弟，后来在文艺界形成了最有影响力的群体。

小时候两兄弟的性格，王中军外放顽皮，王中磊内敛乖巧，两人的性格一点也不像。

王中军从小就喜欢打仗，而且也能打。

因为太过调皮，王中军经常被父亲打，而王中磊刚好相反，从小几乎就没怎么挨过父亲的揍。

在那个“棍棒底下出孝子”的年代，假如王中磊不是太过听话的话，就是太善于审时度势。

虽然两人性格迥异，但当拖着鼻涕的王中磊看着这个比自己大10岁的哥哥那么能打，非常的仰慕崇拜他，哥哥的形象在弟弟心中变得伟岸了起来。

王中磊一直是哥哥的跟屁虫，对他无比信赖，这样的信赖一直持续到至今。

很多亲人一起做生意多少都会因为利益闹矛盾，但难能可贵的是他们两兄弟一直关系都很好，从来没有因为钱闹过别扭。

初中还没毕业，王中军就去当了兵，退伍后在物资出版社看过大门，后来经过努力又在那里做起了美术编辑和摄影记者，也和朋友创办过杂志。

1989年，王中军远赴美国。

他的目标也很明确，在美国拿一个学位，以及赚够10万美金。

在美国，他为了赚钱，做的都是蓝领的工作，比如送外卖、送快递、洗盘子等。

那几年，他不是在学习就是在打工中度过，每天工作大概十五六个小时。

5年后，王中军揣着一张密歇根大学传媒学硕士证书以及10万美金回了国。

回国后，王中军对着大学毕业几年还混得没什么起色的弟弟王中磊说：“我们一起去做个公司吧。”

王中磊二话不说，就跟着哥哥干了起来。

不久后，一家名为“华谊兄弟”的广告公司成立了。

因为有人脉加上在海外的见识，让王中军和王中磊轻易就拉到了很多大客户，他们为这些大客户设计VI和LOGO。

而这些大客户，是很多广告公司想都不敢想的，比如中石化、中国银行，王氏兄弟几乎就是站在巨人的肩膀上赚钱。

当全国各地都能看到自家制作的广告牌时，这哪里是普通的广告牌，分明是一张张散发着芳香的钞票。

据说他们短短3年赚足上亿，真假我们不得而知，但后来能有钱拿出来开影视公司这样烧钱的行业，相信不会赚得太少就是了。

赚钱后，王中军把自己的坐骑从夏利换成了宝马。

他爱车，曾经一买就是四辆，光是一辆跑车就花了200多万。

此外，不管去哪里，坐头等舱、住最好的酒店成了他的标配。

在他的心里，这样才算是真正的有钱人。

随着赚的钱越来越多，王中军的行事作风也越来越奢侈。

02

1998年的某一天，王中军走在街上，突然遇到一个旧同事。

于是两人叙叙旧，闲聊了起来。这人告诉王中军，他已经转行投身去做了影视，并且还告诉他投资电视剧是暴利行业。

彼时的王中军已经在广告行业做了4年，兜里揣着大把的钞票就想着找新的投资方向，这位旧同事的一番话让他仿佛找到了新的投资天地。

这一年，整个北京城的地铁上都是冯小刚拍的《甲方乙方》的海报。

王中军和王中磊觉得冯小刚这人非常有才，便想把他弄到自己的公司为自己拍电影。

当冯小刚看到王中军给他开出的数字时，拍拍屁股从紫禁城影业去了华谊。

“华谊铁三角”就这样形成了。

王中军和王中磊也没想到，冯小刚后来竟成了公司的摇钱树和聚宝盘，为公司拍摄出了一部部叫好又叫座的电影。

1998年，王中军拿出1100万元投入冯小刚的《没完没了》，这对彼时对影视市场还谈不上有多了解的他来说，无疑是一场豪赌。

王中军当然不可能把鸡蛋全放在一个篮子里，除了投资冯小刚外，他还投资了姜文的《鬼子来了》，以及陈凯歌的《荆轲刺秦王》。

王中军说：“全是大导演啊，在我们这些圈外人看起来那都是个个头上顶着光环的啊！”

但是，这三个大导演能让华谊赚钱的，只有冯小刚。《没完没了》的票房加广告收入一共让华谊赚了4500万，这也奠定了他们和冯小刚之后的合作。

华谊上市后，冯小刚顺理成章成为了第一波受益者，光股票就赚了两个亿。

徐帆后来还心疼地抱怨：“光纳税就纳了4000多万”。

华谊上市，受益的除了王氏兄弟以及冯小刚外，还有黄晓明、章子怡、周迅、李冰冰、范冰冰、罗海琼、邓超等明星。

可以说，因为华谊，才加速了娱乐圈的资本化，也才让这些明星的荷包更加鼓了起来。

但凡事有利也有弊，那时候的娱乐圈，很多明星在巨大的利益面前，变得浮躁了起来。这份浮躁，一直持续到了今天。

手握娱乐圈大把资源的王中军和王中磊，自然成了明星们眼中的香饽饽。

明星们演戏和唱歌之余，想得更多的是如何让这两位老板开心。

刚硬如袁立，曾公开称为了讨王中军的开心，不仅投其所好连声夸赞某件艺术品，还花了15万购买。

后来，袁立想想不值，又把这件事公开放在网络上。

03

华谊最风光的时候，能和它抗衡一下的，也只有王长田所创办的光线传媒。

但华谊虽然表面风光，但同时也有两大隐患。

一是高度依赖以王京花为主的艺人经纪。

当年，王京花和王中军一起组建了华谊经纪，华谊经纪一度被称为“中国艺人经纪的黄埔军校”。

王中军眼光不错，曾经华谊在艺人经纪这一块的营收占比一度高达31.1%。

但水能载舟亦能覆舟，当2005年王京花带着陈道明、关之琳、吴君如、刘嘉玲、杨紫琼、袁咏仪等明星出走华谊时，引起了华谊的大地震。

此外，华谊高度依赖冯小刚。

但要知道，冯小刚身上充满了变数，一是他并不是常胜将军，二是人心难测。

2004年，冯小刚刚拍完《手机》，羽翼已满的他有了单飞的念头。

不久后，他就和张国立一起合伙开公司。

华谊当然不允许这种事情发生，于是又给冯小刚开出400万现金+3%公司股权，牢牢把冯小刚绑在自己身边。

只是可怜了张国立，被冯小刚狠心抛下。

后来，王中军把冯小刚的出走看成了他创办华谊这么多年的一个大的挫折：“说到挫折，就是冯小刚第一个合约到期，离开华谊兄弟一年，因为我是依赖冯小刚的。”

华谊对冯小刚，真的太过偏爱了。

即使后来有人委婉跟王中军和王中磊说冯小刚老了，作品不适合当下的年轻人，但他们显然不这么认为。

王中军更是为其辩解：“导演80岁了只要身体好就能拍，你看斯皮尔伯格多大了，《间谍之桥》多牛啊......到今天为止冯小刚照样是华谊最赚钱的导演之一。”

其实华谊也曾培养过新生代导演，但最终没能掀起什么浪花，就像王中军所说的，华谊最赚钱的导演还是冯小刚。

但冯小刚毕竟是人不是神，也有抓不住观众口味的时候。

此外，影视这个行业根基薄弱，有时候一部电影就能论英雄让一个公司起死回生或者覆灭。

04

和商场的暗潮汹涌相比，我们看到的不是一个在商场上厮杀的王中军。

现实生活中王中军，堪称佛系。

住着大House，风景如画的后花园，各种名贵家具，也唤不醒早上熟睡的王中军。

王中军每天睡到自然醒，一般11点才起床，然后悠闲地吃个午饭，到了下午才开始工作。

加班到深夜那是不可能的，晚上这段时间王中军一般是约上三五好友，吃吃饭或者打打牌。

“我认为没必要把自己搞得太辛苦，我从来就不是一个工作狂。”

到了周末，他一般不会在城里呆，或者和家人一起，或者是开开Party纵情享乐。

王中军这样一个大老板没有忙碌，没有因为工作而焦头烂额，这份自由和洒脱，是多少企业家所羡慕的。

所以江湖流传一句话，叫“富人王中军的幸福生活”。

王中军是一个典型的享乐主义，所以他才能有更多时间用在自己的爱好上。

建私人美术馆、办画展、搜集世界各个大师的画作......2015年，华谊的市值高达900多亿，有的是钱让王中军挥霍。

但之后，华谊的电影业务慢慢摇摆失焦。

为了绑住明星，华谊花7.56亿收购李晨、陈赫、郑恺、Angelababy、杜淳等明星所在的东阳浩瀚，但这家公司刚成立一天，账面金额仅为1000万元。

以2.52亿的价格，收购了张国立公司70%的股权，打算进军电视业。

以10.5亿拿下冯小刚创立的东阳美拉传媒70%的股权。而东阳美拉的资产只有1.36万元，还负债1.91万元。

王中军善于玩资本，但这位曾经的曾经的“造富者”，万万没想到有一天也会被资本反噬

除了善于玩资本，王中军喜欢和各色人交朋友：“我觉得现在企业家，交朋友是第一生产力，高过你所有的生产力。”

但是他不知道的是，交朋友的基础前提是，你必须拥有同等的价值。交朋友大都是锦上添花的事，假如想单纯靠交朋友产生价值，那就有点痴心妄想了。

所有后来当他因为负债找朋友借钱的时候，才感觉到了世态炎凉。

2016年开始，华谊业绩下滑。

2018年，在范冰冰偷逃税，明星阴阳合同的影响下，华谊业绩发生大动荡，巨亏9.09亿。

崔永元手撕冯小刚，让华谊变得战战兢兢，很多人都为华谊捏了一把汗。

2019年华谊继续亏损4.41亿，王中军站出来说：“主营业务低迷是2019年我必须解决的一个痛点，另一个痛点就是在负债上面。”

只是，直到2020年华谊都没有把这个痛点解决掉，继续亏10.48亿，。

更可怕的是，这一年华谊的负债高达十几亿。

短短3年亏掉62亿，连一向佛系的王中军，都变得焦虑不已，多次称压力大。

只是随着相关部门对影视行业进行整顿，以及资本退潮等因素，影视业出现了寒冬，资本越来越难在影视上赚到钱。

这也就意味着，华谊的翻身变得越来越难。

为了自救，王中军从2020年开始减持公司股份，跟企业家朋友借钱，卖掉多年收藏的名画等。

他还出售在香港的豪宅。

但他还是填补不了华谊的窟窿，经常被银行逼债。

不久前，华谊披露2021年年报，继续亏损9.27亿元至9.38亿元，资产负债率高达61.37%。

2022年，华谊的日子依旧不好过。

但王中军已经下定决心咬牙还债，想想当年豪掷千金买车买名画，两相对比之下让人唏嘘不已。

商海沉浮，华谊还能否重新回到当年的辉煌，我们拭目以待。