01
那是一个现代诗歌无比繁盛的时代。
北岛在《回答》里写下：
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
卞之琳写下了《断章》：
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
舒婷在《神女峰》中写下：
与其在悬崖上展览千年,
不如在爱人肩头痛哭一晚。
还有食指写下的《相信未来》。
那是诗歌最鲜活的时代。
直到海子卧轨。
当呼啸的火车驶过北中国的大地。
雪白的雪，血红的血。
海子用他的死肯定了诗。
海子用他的死否定了诗。
很久之后，北岛写下另一首诗，他说：
那时候我们有梦
关于文学
关于爱情
关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒
杯子碰到一起
都是梦破碎的声音
02
海子的诗有一种说不出的味道。
他会写：
你来人间一趟/你要看看太阳/和你的心上人/一起走在街上
他还会写：
泉水白白流淌/花儿为谁开放？/永远是这美丽负伤的麦子/吐着芬芳/站在山岗上
还有让更多人牢记的“面朝大海，春暖花开”。
但是，就是在写下这句诗的三个月后。
海子一个人静静地躺在了山海关的铁轨上。
他身边带着四本书：
《新旧约全书》，梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。
他的遗书中写着：
“我的死与任何人无关。”
一个伟大的诗人，一定是将全人类的痛苦，背负在自己身上。
那个笑起来一脸阳光明媚的海子，在春天离开了。
03
人到了某一个年纪，会突然有一些感触。
于是，可能就会突然读懂一些东西。
比如，海子的《面朝大海》。
这首诗只有三段：
“从明天起，做一个幸福的人喂马，劈柴，周游世界从明天起，关心粮食和蔬菜我有一所房子，面朝大海，春暖花开”
“喂马、劈柴、周游世界，关心粮食和蔬菜”——
海子想说的，或许是：用心生活。
用心回复生命里那些重要的人发来的信息。
用心去做每一件事，认真而细致。
相信生活中的一切，都是为我量身定做。
当我们真正“用心生活”——是生活，不是日复一日的重复而不自知。
或许才能发现生活点滴中的小确幸，和那些小挫折。
“从明天起，和每一个亲人通信告诉他们我的幸福那幸福的闪电告诉我的我将告诉每一个人”
“和每一个亲人通信”——
这是生命的来处。
每个人都是生活在自我编织的意义之网上的生物。
这张网上，有一些让你开心或痛苦的节点，源于亲人。
“告诉他们我的幸福”，是因为知道，这种幸福在亲人那里是叠加的。
仁者，爱人。
“给每一条河每一座山取一个温暖的名字陌生人，我也为你祝福愿你有一个灿烂的前程愿你有情人终成眷属愿你在尘世获得幸福我只愿面朝大海，春暖花开”
我们源于自己，我们萦绕着亲人，我们最终也是——
山河万物。
见天地，见众生的归宿，最终还是“见自己”。
于是，海子祝愿每一个陌生人。
祝愿大家能够有情人终成眷属，能够在尘世获得幸福。
而他自己，却只愿意守着自己的一方天地：
面朝大海，春暖花开。
那一个小房子，就是他灵魂的归宿。
经历过凡尘种种，经历过世界，或许有一天，突然就读懂了这一句：
“面朝大海，春暖花开”。
