■作者：夏天里的冰雹 ■素材：林秋雨

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫林秋雨，今年28岁，是个普普通通的会计，嫁了个普普通通的老公张明远。婚后三年，日子过得还算顺心，要说唯一的不如意，大概就是和婆婆张淑芳之间那道看不见的隔阂。

记得去年夏天，婆婆又来我们租住的小区打扫卫生。那天我刚值完夜班，困得眼睛都睁不开，就听见婆婆在厨房里叮叮当当地忙活。

“秋雨啊，你这厨房油腻得很哪！”婆婆一边擦着墙壁，一边絮叨，“你看看这墙上，都能刮下一层油来了！”

我揉了揉惺忪的眼睛，强打着精神应付道：“最近加班多，实在没顾上打扫。。。”

“你们年轻人啊，就是不会过日子。”婆婆叹了口气，“明远一个大男人，天天吃外卖，哪里养得起身子骨！”

我心里暗暗腹诽：还不是因为您总说我做的饭不好吃，明远才慢慢习惯了点外卖。但这话我可不敢说出口，只能笑着打马虎眼：“是是是，我改，我改。。。”

婆婆看我这副敷衍的样子，脸上闪过一丝不悦，却也没再说什么。她放下抹布，从包里掏出一个保温饭盒：“喏，给明远带的红烧排骨，你热一热给他吃。”

我接过饭盒，心里五味杂陈。说实话，婆婆的手艺确实好，可每次送饭来，都要拐弯抹角地说上几句让人不痛快的话。

“谢谢妈。”我还是笑着道了谢，拿着饭盒进了厨房。

婆婆收拾完卫生就走了，临走前还不忘叮嘱：“记得给明远热饭，别又忘了！”

我站在窗边，看着婆婆略显佝偻的背影渐渐消失在小区的林荫道上。说来也怪，虽然平日里没少被她唠叨，可看着这个身影，我心里总觉得空落落的。

那时候我哪里能想到，这样的日子没过多久就戛然而止了。

八月的一天傍晚，我刚做完月报准备下班，就接到了医院的电话：“您好，是张淑芳的家属吗？张女士突发脑溢血，现在在抢救室。。。”

我的大脑“嗡”的一下炸开了。慌乱中，我一边收拾东西一边给明远打电话，可他的手机一直处于无人接听状态。后来才知道，他们公司那天正好在做系统升级，他把手机调成了静音。

等我打车赶到医院的时候，已经是晚上七点多了。急诊室门口灯火通明，我远远就看见几个医生护士推着担架匆匆而过。

“医生，张淑芳，张淑芳病人在哪里？”我气喘吁吁地问。

一个戴眼镜的男医生停下脚步：“你是病人家属？病人刚做完CT，现在在重症监护室，你先去办住院手续吧。”

我的手都在发抖，好不容易才填完表格。护士带我来到重症监护室外，隔着玻璃，我看见婆婆躺在病床上，脸色苍白得吓人，头上缠着纱布，嘴里插着各种管子。

那一刻，我突然觉得鼻子酸酸的。平日里那个絮絮叨叨的婆婆，此刻却安静得让人心慌。

一连打了十几个电话，终于在晚上九点多联系上了明远。他风风火火地赶来医院时，我正坐在走廊的长椅上发呆。

“医生怎么说？”他急切地问。

我摇摇头：“情况不太好，医生说。。。要有心理准备。。。”

明远“扑通”一声跪在地上，眼泪“唰”地就下来了：“妈，你可不能有事啊！”

我从来没见过明远这个样子，那一刻，我忽然意识到，不管平日里我和婆婆有多少不愉快，可她终究是明远的亲妈啊！

后来的三天，我们守在医院里，看着各种仪器上跳动的数字，听医生说着一堆听不懂的专业术语。婆婆的神志时而清醒时而模糊，每次清醒的时候，她的眼神都直直地望着我，欲言又止。

第四天下午，婆婆的情况突然恶化。她挣扎着要坐起来，嘴里含含糊糊地说着什么。我凑近了才听清，她在喊我的名字。

“秋雨。。。秋雨。。。”她的声音很轻，像是用尽了全身的力气。

“妈，我在这儿。”我握住她的手，感觉到她的手冰凉冰凉的。

婆婆艰难地从枕头底下摸出一个布包，手颤抖着递给我。我接过来一看，是个发黄的存折。

“这是。。。”我刚要问，婆婆却突然抓住我的手，用一种我从未见过的眼神看着我。

“对不起。。。”她说完这三个字，就闭上了眼睛。

监护仪发出刺耳的警报声，医生护士冲进来的时候，我还愣在那里，手里紧紧攥着那个存折。

明远被护士拉出病房的时候，放声大哭。我却感觉自己的眼泪流不出来，脑子里不停回放着婆婆最后的那句“对不起”。

那天晚上，我一个人躲在卫生间，颤抖着手打开了那个存折。里面夹着一张泛黄的照片，是二十年前的婆婆和一个陌生男人的合影。翻开存折的第一页，我的心跳漏了半拍——

上面密密麻麻记录着每月一笔5000元的转账记录，从二十年前一直延续到上个月。最后一笔转账的日期，正是婆婆住院前一天。

我不敢相信自己的眼睛，赶紧翻到存折最后一页。在备注栏里，工工整整地写着一行字：“赔偿金，按约定每月支付。”

这是什么意思？我的大脑一片混乱。婆婆为什么要每月支付赔偿金？那个陌生男人又是谁？

第二天是周末，明远去殡仪馆办理手续，我借口身体不适留在家里。等他走后，我立刻打开了婆婆房间的抽屉，在最底层找到了一本发黄的日记本。

翻开第一页，我的手就开始发抖——

“1990年8月15日，晴。今天我终于下定决心，要把这个秘密记下来。也许将来有一天，明远会原谅我的自私。。。”

我一口气读完了整本日记，眼泪不知不觉已经打湿了纸页。原来，二十年前，婆婆和公公一直没有孩子。他们东奔西走看了无数医生，最后确诊婆婆无法生育。

就在他们对生活几乎绝望的时候，一对富商夫妇出了车祸。那对夫妇留下了一个刚满月的男婴，也就是明远。婆婆和公公瞒着所有人，把明远抱回了家，并且每月给付“赔偿金”给那个男人——明远真正的父亲。

这就是为什么存折上会有持续二十年的转账记录，也是为什么婆婆临终前要说对不起。。。

我呆呆地坐在地上，不知道该哭还是该笑。原来这二十年来，婆婆一直活在愧疚之中。她对我的挑剔和唠叨，是不是也因为害怕我发现这个秘密？

正当我陷入沉思的时候，听见门口传来钥匙的声音。我手忙脚乱地把日记塞回抽屉，冲出房间的时候，看见明远正在整理婆婆的遗物。

他的手上，赫然也拿着一本日记本。

我的心跳到了嗓子眼：这是另一本日记吗？上面会不会写着同样的秘密？

“秋雨。。。”明远抬起头，眼睛红红的，“你说，我是不是一个不孝的儿子？这么多年，连妈妈写日记的习惯都不知道。。。”

我看着他满是泪水的脸，张了张嘴，却不知道该说什么。此时此刻，那个藏在存折里的秘密，是说出来好，还是永远埋在心底？

这二十年的母子情，到底是真是假？

望着窗外渐渐暗下来的天空，我第一次觉得，有些真相，或许永远说不清对错。

就像婆婆临终前的那句“对不起”，是愧疚，还是解脱？