我出生那会儿的农村极度重男轻女。我爸被人叫张骡子，我妈年夜饭上不了桌。从小就非常聪明的妹妹，是爸妈全部的希望。后来我中考失利，爸妈心照不宣地放弃了普通的我。其实我能理解，家里仅有的钱，要供给更能出头的那个。可若是有机会穿越回去，我一定撒泼打滚，跪地哀求，竭尽所能，也要去念高中。01妈妈生我时，流了很多血，差点没挺过去。其后几年，都没有再怀上。村里的接生婆说，多半是伤了身子，以后不会再有孩子。跟大伯分家那年我四岁。当时爸爸很生气：「建新房我出了大半的钱和力，凭什么只能分到土坯房？」大娘掀开衣服给堂弟喂奶：「你们没儿子，要那么大的房子干吗？」「你看我家三个都是小子，以后讨媳妇得要地方住啊！」
奶奶附和道：「丫头片子迟早要嫁人的，你往后还要靠侄子养老！」爸爸的精气神一下就断了。现在听起来很可笑是不是？可侄子是自家人，女儿是别家的，这样的想法在当时很是寻常。爸爸从堂屋出来，低着头坐在院子里的大石头上。月光很亮，在他身侧拉出一团浓浓的阴影。我走过去，从背后环住他的脖子：「爸爸，我以后会给你和妈妈养老的。」他拍拍我的手背，声音哽咽：「好，夏夏真乖。」我们最后还是搬去了土坯房。家里的老黄牛和犁田工具，全给了大伯。我们只分到了一台快散架的脚踩打稻机。搬家那天晚上，妈妈在灶下试了好多次，火就是点不起来。这房子还是太爷爷建的，用的是黄泥砖，屋顶盖的是茅草。长期无人住，屋子里的潮气一时半会根本散不掉。
一盒火柴用尽，妈妈突然捂着脸，肩膀不断地耸动。爸爸把挑来的水倒进破口的水缸，沉默着走到她身边。妈妈抱着他的腰，「哇」的一声哭了出来。那一夜，我睡在北厢房的床上，寒风从四面八方的缝隙里往我身上戳。我蜷缩在硬邦邦的棉被里，暗暗祈祷：让妈妈生个弟弟吧。这样，她跟爸爸应该不会那么难过了。或许是我的祈祷被老天爷听到，妈妈很快怀孕了。村里人人都说，妈妈肚子尖尖的，又爱吃酸，一定是个儿子。爸爸嘴里说着儿子女儿都一样，晚饭时，却跟妈妈说：「张大头邀我明年一起去广东打工，说那边机会多。」「干个几年存点钱，咱们家也盖个楼房，不然以后讨不到儿媳妇的。」奶奶送来了两只下蛋鸡，叮嘱我：「夏夏，鸡蛋是给妈妈肚子里的弟弟吃的，你不能贪嘴，知道吧？」
村子里的婆娘问我：「夏夏，你是想要个弟弟还是想要个妹妹？」我毫不犹豫：「弟弟！」婆娘们哈哈笑：「有了弟弟，你爸妈就不会爱你啰。」我急了：「才不会呢，我永远是爸妈的宝贝。」婆娘们笑得更大声，全然不觉得那些话会让一个四五岁的孩子多么惶恐。那时已经实行计划生育了。但是政策规定的是：如果你是农村户口，头胎是女孩，可以再生一个。日子一到，妈妈发动了。她疼了一天都没生出来，第二天天还没亮，奶奶就去找村里的屠夫砍了一大块肥猪肉，还提了一根猪棒骨。等她提了肉回来。妈妈生了，是个妹妹！奶奶拎着那一袋肉站在院子里，接生婆招呼她：「进去看看孙女呗，又白又胖！」「不看了，老大家的几个小子还等着我做早饭呢！」
她把棒骨留下，肉全提走了。那时日子苦，没油水，家家户户爱吃肥肉，骨头反而卖得便宜。我进屋去看妹妹。她皱巴巴，脸红彤彤，像个小老头，根本不是接生婆说的白白胖胖。妈妈虚弱地躺在床上，盯着茅草屋顶，眼泪从眼角淌下来。爸爸抽着烟：「莫哭了，生都生了嘛。」妈妈生孩子正赶上秋收。爷爷奶奶在大伯家忙得热火朝天，爸爸和我也忙着收稻子。妈妈在床上躺了三天，就下地给我们做饭了。因此落下毛病，一到下雨天就浑身疼。那年过年，城里的两个姑姑也回来吃年夜饭。大娘陪着姑姑们搓麻将，妹妹饿得嗷嗷哭。妈妈在烟熏火燎的厨房里，跟奶奶一起准备年夜饭。忙了一下午，总算做好了。妈妈得空去给妹妹喂奶，等喂完发现，桌上根本没有她的位置。爸爸、二堂哥下桌，奶奶制止：「搞那么麻烦干嘛，我们就在厨房吃吧。」太欺负人了。
我拽着爸妈想要回家。妈妈一边抱着啼哭不止的妹妹，一边拍我头：「小孩子知道什么，吃饭。」那晚从大伯家离开，大娘笑着朝妈妈心窝里扎刀子：「弟妹，其实你比我轻松多了。」「你都不知道，养三个儿子有多累。」那一晚，没有月光。大年三十，家家户户亮了灯。暗沉的黄光落满乡间的泥泞路。我轻声问爸妈为什么要忍。爸爸语气烦躁：「你个小孩子懂什么。」妈妈的脸浸透在阴影里：「谁叫我生不出儿子。」啊。他们不相信，我会给他们养老。爸爸不去广东打工了。因为没儿子，所以家里也没必要盖新房，得过且过吧。都说乡下淳朴，可若是这些人扎起刀子来，比谁都狠。不知哪天起，爸爸多了个外号，叫张骡子。骡子，是马和驴杂交的品种。是不能繁育后代的。
村里修族谱需要出钱，有人笑着提议：「张骡子家就不用了吧，人家没儿子，还要他出这钱，太欺负人了。」爸爸闷不吭声，妈妈只敢在家里哽咽抱怨，在外却堆起笑脸，不敢反驳。我改变不了他们，只能让自己变强。他们叫爸爸张骡子，我就骂他们全家都是骡子。堂哥欺负我和妹妹，我用牙咬，用脚踢。哪怕自己鼻青脸肿，也要从他们身上撕下一块肉。奶奶把我家刚孵出的鸡仔抓走，说是替我们养着。养着养着，就是大伯家的了。我一路追出去，抢了回来。大娘把黄牛拴在我家地边，把一整块刚长出的空心菜吃得干干净净。她还假惺惺说不是故意的。我把她家菜园子门打开，把鸡全放了进去。把她一园子菜都给啄没了。气得她叉着腰骂娘。我跟她对骂：「你下次再敢吃我家菜，我拿镰刀把你田里的秧全给你割了。」渐渐地，我在村里恶名昭彰。
那些大娘婶子们总是规劝我：「你没有哥哥弟弟，脾气这么大，以后到了婆家没人给你撑腰的。」妈妈看着我也叹气：「就她这样，还不一定能嫁得出去！」可是妈妈。我只是……在保护你，保护这个家。一转眼，妹妹该上学前班了。这天，发生了两件影响我人生的大事。一是妹妹学前班第一天，老师教数数。不过三遍，妹妹就能把一到一百数出来。代课老师就是村里的，跟妈妈夸赞：「你家秋秋比夏夏聪明多了。」二是同族的八大伯诊断出了胃癌。那时没有医保，对于农村的人来说，得了癌症等于判了死刑。然而没想到八大伯的读了中专、在城里工作的女儿，竟将八大伯送去了医院。割掉了大半个胃，八大伯活了下来，还跟村里人侃侃而谈在城里住院的趣事。
那天从八大伯家回来，妈妈拽住要出门打扑克的爸爸：「建军，秋秋这么聪明，咱们只要好好培养她，不会比儿子差呀！」有了信念，爸爸妈妈重新焕发生机。本来，他们对我和妹妹是一样的。从那天开始，妹妹就获得了更多的偏爱。如果只有一个鸡腿，那一定属于她。她不想在家吃早饭，妈妈会给她五毛钱买玉米糕。我只有生病了，才会有这样的待遇。每到过年，妹妹一定会有一身新衣。而我都是穿两个姑姑扒拉回来的旧衣服。双抢秋收，妹妹不用去地里。妈妈说：「你这双手是用来写字的，这些活用不上你。」「秋秋，你一定要好好学习，给咱们家争口气。」妹妹的确很聪明，一直是班级第一，每学期都能拿奖状。
那时候的奖状，含金量比现在大很多。不得不说，学习这个事，很大一部分靠天分。我比妹妹要努力数倍。我每天十一点睡，五点就起。骑车去学校的路上，我会背十个英语单词。到了周末，我去山上砍竹子、采蘑菇、摘茶叶、捡茶籽，卖的钱攒起来，用来买课外习题册。那时学校是联排的旱厕，有次蹲厕所我带着数学试卷，等解开那道题，发现腿已经蹲麻了，差点一脚踩进堆积的粪山上。我一直秉承笨鸟先飞，可效果并不明显。虽然不愿承认，可我就是人群里普普通通的那一个。是电视剧里的背景板，是小说里的路人甲，是同学聚会里的「那个谁来着」。妈妈一直在我耳边念叨：「夏夏，你是姐姐，你一定要护着妹妹，支持妹妹。」不用你反复叮嘱，妈妈。从妹妹出生那一刻，我就在保护她呀。
很快几年过去，我参加了中考。成绩还没出来，村里的香香就邀我去广东打工。她满脸憧憬：「在厂里，一个月能挣八百呢！」「我可以买漂亮的裙子，我还想烫头发。」盛夏酷热，大娘坐在大枫树下摇着蒲扇对妈说：「夏夏能去赚钱给秋秋出学费了，你们夫妻俩就要轻松多了。」妈妈露了笑脸：「是啊，现在就看秋秋的了。」我一拖再拖，总算到了出成绩那天。火辣辣的夏天，我的手脚却凉得像冰。纵使我已经倾尽全力，我离一中的分数线还是差了九分。只差九分……如果我再努力一点，如果我再多做几套题，如果我每堂考试都认真检查……我的人生，是不是就会不一样？二中的录取通知书寄到了家里。那天晚上，昏黄的灯光下，妈妈看着通知书叹气：「夏夏，这二中每年没几个考得上大学的呀。」
「秋秋今年五年级，我跟你爸爸想明年送她去县城读初中，可那是一笔不小的开销……」「你们两个要是一起读，我跟你爸爸……哎……」白炽灯接触不良，「刺啦刺啦」的声音，如锯齿一样在我心底反复切割。爸妈无声地看我，等着我自己说出：「那算了，我不读了」这句话。妹妹天真无邪：「姐姐想读高中就去读呗，我在乡里念初中也是一样的。」爸爸斥责她：「你知道什么，乡里能跟城里一样吗？」漫长的沉默后，我捏紧拳头开口：「那我不读高中了。」「班主任说我这个成绩如果去念中专的话，能免学费。」我近乎哀求，「爸，妈，等中专毕业，我肯定把这三年花的钱赚给你们。」如今再回顾这一段，我能理解爸妈的抉择。家里资源只有这么多，要供给更能出头的那个。我这样普通的女孩，注定是要被放弃的。
可若是有机会穿越回去，我一定撒泼打滚，跪地哀求，竭尽所能，也要去念高中。奶奶和大娘都斥责我：「你怎么就不能体谅下你爸妈，村里其他姑娘都去打工了，你成绩不行还要接着念书，有个屁用！」村里的婆娘们也劝爸妈：「现在中专又不包分配了，读了也没什么大用，要是个儿子也就罢了，一个女儿，你花这么多钱干嘛哟！」「让她早点去打工给你们盖个房子，你们现在这土砖屋不知道什么时候就塌了。」开学前，妈妈给我生活费时一再叮嘱：「我们供你不容易，你可要省着点花。」中专在市里，跟乡下的消费全然不同。一个月两百块，堪堪够吃饭。那时网络已经兴起，我申请了 QQ。跟香香在 QQ 上聊天，她说：「流水线上的活不是人干的，一天工作 12 个小时，一个月就放四天假，要是没完成任务，还得扣钱。」
「每天对着那些零件，我都快疯了。」「夏夏，还是读书好。我们对面有家外企，那些白领穿着高跟鞋、涂着口红坐在办公室，别提多轻松。」那会韩剧正流行，我选的专业是商务韩语。我给自己定了一个目标：我一定要进外企，要去格子间上班。虽然不像初中那么拼命，但我也没有懈怠，有好好努力。室友们去网吧，都是打游戏追剧，我一般都是去查资料，又或者是跟着韩剧练口语。我每天六点准时起床，跑步吃早饭自习，然后去上课。没课时，我除了做兼职，其他时间基本都在图书馆。我看了很多书。那时小，没办法很好地辨别和选择。就囫囵吞枣，一股脑地全塞下去。我们学校风气不好，没几个人学习。男男女女都染着流行的杀马特发型。女孩画着看不见眼珠子的烟熏妆，男孩打着耳钉抽着烟。
有些胆大的，在食堂抱着又亲又啃又摸。只要不闹出人命，老师根本不管。为了节约路费，我平时不回家。每次给妈妈打电话，她总是反复叮嘱：「在学校千万别惹事，钱要省着点花，我跟你爸爸赚钱不容易。」我极少买新衣服，永远只有两件内衣换着穿，化妆品这些更是不碰。跟室友出门，花两块钱点最便宜的柠檬水，我都会有负罪感。是的。妈妈的叮嘱，让我花每一分钱都有负罪感。很多年以后，我自己能赚钱了，但逛街时，我第一件事就是看价格。哪怕我完全能买得起那件衣服，可依然没有足够的底气。贫穷，被牢牢刻在我的骨子里。我花了很长很长时间，一点点消磨它的烙印。但，或许终身我都会受其影响。高年级有个很帅的男生赵亮喜欢我。追了我两个多月，天天买吃的在楼下等我。
室友们都劝我从了他。「他那么帅，听说家里还挺有钱的。」「对你也不错，试试看嘛。」……我拒绝了。抽烟喝酒打架，在十五六岁姑娘的眼里，是有个性帅气。可我不喜欢。大概一个月后吧，赵亮谈了新女友，居然是隔壁大学的学姐。他带着学姐招摇过市，好多男生夸他有本事。他还特意来我面前炫耀。晚上卧谈会，室友们愤愤不平。「这才多久，就改投她人怀抱。」「我看那女的也不怎么样，比我们大了三四岁，而且还不如夏夏你漂亮。」……一顿讨伐后，宿舍长轻轻说：「可她是师大的，正经的大学生呢。」一时间，宿舍寂静无声。那时我们已经明白：早就有一条看不见的鸿沟，将我们与她们划开。因为学历崇拜，所以那些男生才个个羡慕赵亮，因为他越过这道沟，牵住了对面人的手。
那个学姐好像不用上课，一天天跟着赵亮在我们学校晃。妹妹通过了县初中的考试，爸妈在县城租了个小房子陪读。这件事在村里掀起了轩然大波。奶奶跺着拐杖咒骂：「一对女娃，你们费那么多功夫，就是给别人家花钱！」「有那钱你帮衬一下自家侄子，别到时候死了都没人摔盆。」村民们也是明里暗里地嘲笑。说爸妈还不如招个上门女婿。妈妈绷着一口气，让妹妹一定要争气。又跟我说：「你也要好好读书，等你实习了，爸妈的负担就轻点。」那会小县城的机会并不多。爸妈推着车子卖炒粉，有时要被城管驱赶，赚的钱也就堪堪够一家人花销。中专是三年制，头两年在学校。职二暑假开始实习，学校统一安排去流水线。我拒绝了，跟几个平时一起坚持学习的同学，决定自己去找工作。这两年来，我成绩一直名列前茅。
也参加过几个竞赛，拿过奖。我有筹码。我给自己买了一套职业装，又让室友给我化了妆。那天天气很好，出门时，万丈霞光。是个好兆头。我带着简历，满怀信心与希望，去参加一家外企的面试。居然碰到了师大的那个学姐，她也在面试者之列。我有一瞬的心慌，很快又镇定下来。她天天逃课，不是网吧就是酒吧。而我，一直在认认真真学习的。等待时，我一遍遍地在心里复习韩语的自我介绍。力求无懈可击。终于，面试官出现了。她将收上去的简历迅速扫一眼，然后分成左右两边。「李琳，张开，李碧，郑夏夏……」叫到了我的名字。我迅速站起，作好了战斗的准备。然而人事经理的下一句话，如一瓢冰水兜头泼下。
「你们跟着刘工，去工厂那边。」「剩下的，可以留下复试。」怎么会这样？我往前一步，激动发问：「经理，为什么呀？你看看我的简历，我成绩很好的，我还拿过很多奖，我的口语也不错……」她瞥了一眼简历，淡淡道：「但你是中专学历，我们办公室最低本科，如果你特别优秀，专科我也能为你争取。」「中专，」她顿了顿，「实在太低了……」我从希望的高台坠落，摔得遍体鳞伤。耳朵嗡嗡轰鸣，模糊间听到她说：「你跟着刘工去，到时候表现好，提你做组长。」学姐进了复试。
她跟着人事经理离开时，意味深长看了我一眼。那天回来，下了暴雨。我淋成了落汤鸡，在大雨里嚎啕大哭。为什么我这么努力，还是拿不到那块敲门砖。我不甘心，又去试过很多公司。无一例外，都被拒绝。有家公司说得很直接。「鸡头和凤尾放在一起，我们照样会挑凤尾。」爸妈得知后，劝我：「大家不都这样？慢慢来，有工作能赚钱就行。
