在凯发布的 12 分钟 vlog 中，海湖庄园的总统套房化身 "政治直播间"。三台 65 寸电视实时播报计票数据，身着香奈儿套装的凯手持自拍杆穿梭其间，镜头扫过特朗普家族四代同堂的罕见画面：小唐纳德与胞弟埃里克激烈讨论选情，伊万卡抱着幼子在角落接听电话，而本该坐镇 C 位的梅拉尼娅却全程未见踪影。最具戏剧性的是马斯克的 "乱入"。当凯拍摄家族合影时，特斯拉 CEO 突然从人群中探出标志性的金发，笑称 "我来检查总统套房的 Wi-Fi 速度"。这段花絮迅速登上全球热搜，网友戏称 "马斯克才是真正的川家编外人员"。"她就像特朗普的人形滤镜。"《纽约邮报》评论称，凯通过展示 "偷塞糖果的慈祥祖父"" 输掉高尔夫球会耍赖的老顽童 "等细节，成功软化了特朗普的强硬形象。而她与马斯克的频繁互动 —— 从联名直播打游戏到共同出席科技峰会，更被解读为" 特朗普家族拉拢硅谷新贵的战略布局 "。面对舆论压力，凯在最新视频中首次回应："我只是个喜欢记录生活的普通女孩。" 但随着特朗普重启白宫生涯，这位 "00 后顶流" 的一言一行，都将成为观察美国政治生态的重要窗口。当她在 vlog 结尾对着镜头比心时，没人知道这是少女的天真烂漫，还是精心策划的政治营销。
