《一个人的村庄》作者：刘亮程
在上一节的内容中，我们讲到少年刘二跟着改嫁的母亲来到黄沙梁村，从继父那里感受到了亲情的温暖，以及家园带来的安心。
与此同时，少年早慧的刘二厌倦了村子里一成不变的生活，并开始进行哲学层面的思考。他意识到孤独是生命与生俱来的天性，人必须要学会与孤独和解，并在独处中找到心灵的慰藉。那么，接下来，我们就来看看他的这些思考和感悟。
总有人会独自落在最后面
少年刘二第一次感受到孤独，是在和小伙伴们玩捉迷藏的时候。那时他刚到黄沙梁村不久，还是个半大孩子，喜欢和同龄的孩子们玩捉迷藏游戏。当时的西部农村比较落后，没有电灯，更没有电视，捉迷藏是孩子们为数不多的娱乐之一。
但捉迷藏并不是谁都能玩的，得够机灵。当捉的人大喊一嗓子：“藏好了吗？”总有些傻小子回答：“藏好啦！”于是暴露了自己的藏身处。有时捉的人会使诈说：“我看到你了，快出来，否则拿土块扔你！”然后某个傻憨憨就会自己跳出来。
经常玩捉迷藏的往往就那么几个孩子。有人玩着玩着，突然就走进了大人堆里，再也不回来了。还有一些小屁孩，某天突然跑过来，央求大孩子带着玩。机灵的顺势留下，没开窍的则被训得哭鼻子，然后灰溜溜地回去继续玩撒尿和泥的小把戏。
可是村庄就这么大，能藏人的地方就这么多，好几茬孩子玩过后，早就没秘密了。比如有的孩子会往树上藏，但大树是鸟儿的家，人一上去鸟儿飞起一大片；有的孩子喜欢蹲草丛，但那是虫儿的家，他们一蹲下虫儿反倒不叫了，自然也暴露了。
但刘二是个例外。他用继父教他的方法，藏得不出声息，甚至能把心跳声用手捂住，还会把自己偶尔不小心弄出的声响捉回来，捏灭在掌心里。他经常安静地躲着，就着月光看到十几个孩子就站在自己跟前寻找，可就是找不到。
有一次刘二躲在了路边的车辙里，还往身上盖了一束干草。捉他的人来回走了好几遍，就是没发现。然后他钻出车辙，弓着腰跟在这群孩子后面。有人突然回过神来说：“奇怪，那条路今天没有牛车过，怎么会掉下草！鬼刘二肯定躲在里面！”殊不知刘二就在旁边，饶有兴趣地听他们商量要悄悄回去，狠狠地踩他几脚。
还有一次，刘二发现有户人家的晾衣绳上，搭着条大人的裤子。当捉人的走出院门后，他溜进来扯下裤子，把自己倒挂上去。不久后这群人又回来找，有人还抓起晾衣绳晃了起来，刘二就在上面摆动起来，一下又一下，差点撞上某个人的后背。
但这群人还是没发现他的把戏，又嘀咕着离开了。刘二静静地听着脚步声散开远去，周围变得鸦雀无声。突然天上下起了雨，小小的雨点打在他身上，像落了一群轻手轻脚的蚊虫。有一两滴还落进了刘二的鼻孔，直直地滴到嗓子眼那里。
刘二突然失望起来，他觉得自己就像那条被遗落在晾衣绳上的裤子，在黑夜里被雨慢慢地淋湿。他一伸腿从绳子上掉下来，爬起来拍拍身上的土，挺没意思地往家里走去。街道上空无一人，那些小伙伴找不到他，索性都回家睡觉去了。
或许这就是游戏中最常见的结局，一开始总是热热闹闹的，但不知道怎么回事，玩着玩着就突然只剩下了一个人。这个人不管往前看还是往后看，往左看还是往右看，都看不到任何人，听不到任何声音，似乎黑暗变成了他一个人的存在。
独自走在夜路上的刘二，当时就是这种感受，好像整个村子都陷入一片死寂，连虫鸣鸟叫都消失了。突然他屏住气，猛地蹲下身子。在这样的雨夜，原本熟悉的村庄露出了另外的面目，犹如一头半蹲着倾听的怪兽，似乎要捉住那些藏起来的人。
刘二也贴近地面凝神谛听，听到什么东西在朝村子一点点移动。那个声音细而遥远，要移到这里还需要很多年，所以村庄幻化出的巨兽并不惊恐。后来继父告诉刘二，这个东西叫作时间，所有的人都在它的滴答声中，朝着未来的方向奔跑。
继父还说，跑在最前面的是那些繁华的大都市，紧随其后的是大大小小的城镇，再后来是稀稀拉拉的村庄。处于边陲的黄沙梁村实在是太小了，迈不动步子，所以就自然而然地落在了最后面，担负起了为所有人断后的重任。
当时刘二并不知道这些，他只觉得紧张。在这个漆黑的雨夜，在一片死寂中，他和村庄幻化的巨兽僵持着，玩着一场你捉我藏的游戏。不知过了多久，村庄先憋不住了，一头驴叫了起来，然后是此起彼伏的驴鸣。村庄输了！
天亮了，阳光穿过遥远大地上的树叶和尘埃，直端端奔向这座村庄。刘二从草丛中站起来，跺了跺蹲麻的腿脚。捉迷藏的游戏只属于黑夜，白天意味着游戏的终结。他像大人一样拖着脚向家走去，知道自己再也无法回到那群捉迷藏的孩子中去了。
在独处中找到内心的灵性
似乎就在一夜间，刘二突然长大了，开始帮家里干一些重农活儿。有一次村长组织大家到野地里收割麦子。然后把刘二留下来看守麦垛。那块野地距离村子有大半天的路，村民们收割完后先回家，忙完手头的事，一个月后才能回来打麦子。
村民们给刘二留下够吃一个月的米和面，还有小半瓶油，少得还不够炒两顿菜。临行前村长还特地嘱咐他说：“刘二，你可别老闲着发呆愣神儿啊，看看田里还有没有剩下的农活儿，主动多干干！”
第二天，刘二沿着麦茬地走了一圈，发现的确剩了很多活儿。比如，南边麦地里扔着一大捆麦子，显然是拉麦捆的人漏装了。还有，西边地头上还有半垄麦子长得齐崭崭的，估计是收麦的人还没来得及割，就急匆匆地套上牛车跟着人群回村了。
所以后面好几天，刘二都在空荡荡的麦地里转来转去，收割、堆垛。他一边忙一边想，世间许多事情可能就跟这收麦子一样，一开始都是轰轰烈烈的大事，干的人也很多，但最后总得留个人悄无声息地收尾，干那些前面的人自以为干完的事儿。
随着这些收尾工作一点点结束，镰刀和铁锨也派不上用场了，刘二开始觉得空虚起来。每天早晨，他要望一眼那五个一溜排开的大麦垛，到天黑时再朝着四野望一望，看看有没有可疑的东西来搞破坏。此外他能做的事儿就只剩下了发呆。
此时孤单、寂寞和恐惧就变成了一件大事情。或许是因为常年刮大风，这片旷野上所有的东西都是扭曲的、匍匐的。哪怕树木也没法像钻天杨那样英挺，而是像灌木一样曲曲折折，枝丫匍匐伸展，像蹲着的怪兽，黑夜里看着分外狰狞。
某天黄昏，刘二突然发现，西边的旷野中有个黑影似乎在发生变化。他又留心观察了几天，只见那个黑影一直孤独地蹲在那里，而且在不断长大。隔得远远的，他看不清那是什么东西，但之后的好几个晚上，他担心得没睡过一个好觉。
一天早晨，天刚亮刘二就爬起来，走出草棚朝西看，发现那个黑影又长大了一圈，把旁边的麦垛衬得似乎一夜间变矮了。刘二有点担心是不是有野兽偷吃麦子，扛起铁锨壮胆，小心翼翼地走过去。走近了他才发现，那是棵死而复生的胡杨树。
这棵胡杨树好像已经枯死很久了，树皮斑驳，留着风沙反复摧残的痕迹。但就在干枯的枝干上，突然长出许多青绿的枝条和叶子，而且很多叶子似乎就是昨晚才长出来的。甚至就在刘二的注视下，这些枝叶还在蓬蓬勃勃地生长。
刘二把悬着的心放了下来，扭头往回走，但这树的模样一直停留在他的脑海里，挥之不去。在戈壁滩，这样的情形其实并不少见。胡杨树的地上部分虽然枯死了，但它的根系还活着，只要某条根扎到土地深处的水源，整棵树就能重新恢复生机。
刘二模模糊糊地意识到，多年来自己也处于枯萎状态，似乎忘记了生长，所以胳膊太细，腿也不粗，胆子也不大，而能让一棵树恢复生机的地方，也一定能让一个人活得像模像样！自己也应该像这棵植物一样，肆意而蓬勃地生长。
刘二又想到了生长的反义词，那就是死亡。老胡杨一度枯死，又恢复了生机，它的悲欢苦乐，旁边的那些树木知道吗？那些在阳光的照耀下始终枝繁叶茂的伙伴，能理解它经历生死劫难的痛苦和欢欣吗？刘二给出的答案是不理解、不知道。
我们每个人最后都要独自面对剩下的寂寞和恐惧，哪怕是在熙熙攘攘的人群中。那是独属于我们个人的体验，旁边的人既不会关注，也无法知道。既然如此，我们为什么要活在他人的目光里，按照别人给的规矩过活呢？
那天晚上，刘二思考起了自己的未来。他已经在村里生活了很多年，眼皮子底下发生的事儿也就那么多。他猜自己再待下去，也遇不到更多的新鲜。村里每个人的生活也如出一辙，娶妻生子，开春翻地，秋季收割，年年如此。
刘二问自己，这样安稳的一眼望到头的日子是自己想要的吗？一旦失去了生命中的新鲜感，自己该如何排解那些孤单、寂寞和恐惧？当走向人生终点那一刻，自己是否因为没有按照自己的心意活过而后悔，只能带着遗憾离开呢？
这样的想法让他有些不寒而栗。他决定以后要按照自己的心意行事，要到荒野上去，像一棵树、一粒虫、一片云那样，自由而舒展地过活。他要在广袤的天地荒野之间，允许自己的灵性像那棵老胡杨一样，蓬勃而肆意地生长。
那么，在想通了这些人生道理之后，刘二开始走进荒野，变成了一个无用但有趣的“闲人”。他用心感受着大自然的生机，感受着万物灵性的遥相呼应与共鸣。
