这是我们讲述的第4622位真人故事

我是方志林，34岁，河南商丘人。

从小我就特别羡慕那些有钱人，梦想自己也能像他们一样，当老板开轿车，让家人过上更好的生活。

26岁那年，我借钱买了一辆二手货车，计划着辛苦几年，攒够了钱就创业。可不过一年的时间，美梦变成了噩梦，我和父亲在路上发生了重大事故，一死一伤。

那段时间，我生不如死，幸亏妻子一直陪在身边，我才有了重新站起来的机会。本以为我们可以相守到老，可最终还是敌不过现实的压力，妻子提出离婚，我虽万般不舍，但也只能选择放手，给她自由。

一家子老弱病残，未来的路可想而知会有多艰难，但我相信，只要不放弃，生活总会好起来的。

（现在的全家福）

1990年，我出生在河南省商丘市示范区，家里有两个姐姐，母亲务农，父亲是货车司机。

村里小学条件不好，加上父母长年忙碌，无暇照顾我，就把我送到一学期学费2000多的寄宿制武术学校上学。这所学校在我们当地很出名，老师管教严格，不仅能上文化课，还能学武术。

来这里读书的孩子，家庭条件也都比较好，非富即贵，放假回家都是小轿车接送。我很羡慕他们，也想坐在小轿车里，可当时我家只有摩托车。

有一次，父亲开着他老板的小轿车回家，我坐在里面，感觉特别带劲。那时候我就想，长大以后一定要好好赚钱，也买一辆小轿车，让父母跟着享福。

小学毕业后，家里负担不起武术学校的学费了，我只能回到家附近的初中上学。

（小学在武术学校）

以前在武术学校，每天都安排得满满的。5点多起床做早操，晚上9点多上床睡觉，老师管教比较严格，容不得半点松懈。到了初中后，人一下就放松下来，没人管束的日子，我直接放飞自我。

每晚宿舍熄灯后，我就偷偷爬墙出去，在网吧玩通宵。等天快亮了，再爬墙回到学校上课。白天困得上下眼皮直打架，我索性趴在桌子上睡觉，上课没听，作业也敷衍了事，成绩也从曾经的名列前茅一路下滑到倒数。

父母问我成绩退步的原因，我只是说上课听不懂，怎么学也学不会。当时父亲特别后悔当初没有咬咬牙，让我继续在武术学校上课，不然我也不会变成这样。

初三我实在读不下去了，选择辍学。父亲恨铁不成钢，拽着皮带狠狠抽打我，可即便被打得皮开肉绽，我都铁了心不再读书。

（武术学校上学）

父母拗不过我，也只能同意，他让我去黑龙江跟着舅舅学装修。父亲说不读书可以，但好歹得学个技术，不然以后连自己都养活不起。

在黑龙江学了一年多，我就回商丘干起了装修工。平时工作也不算太辛苦，就是负责吊顶、做门框、打柜子，工资一个月差不多有4千多。

当时年纪小也没什么想法，打算就这么一直做下去，直到看到有工友被电锯锯断了手指头，我心里有些后怕。

做装修工工资不高还危险，如果有机会，还是另谋出路比较好。

工作还没换，家里就开始催婚，父母说我已经18岁了，差不多该成家了。我们老家像我这个岁数结婚的不在少数，我也没什么主见，父母说结就结吧。

在媒人的介绍下，我认识了后来的妻子，我们从见面到摆喜酒，也不过一个月的时间。

（婚纱照）

婚后第三年，我跟着农产品市场的老板批发白糖，工资和干装修差不多，但轻松不少。平时就是发传真、订货、打印资料、监督卸货，相当于是老板助理。

那些年我跟着老板见了不少大客户，去过一些高级饭店，也见过不少豪车。我就在心里暗想，一定要好好跟着老板学做生意，等攒够钱了，就自己出来创业。

可接下来的那几年，家人接二连三出了事，钱不仅没攒到，积蓄也基本掏空了。

2013年，家里建房子，母亲被头顶一块突然断裂的楼板砸伤。头、腰和脚都被砸到了，腰椎断了，三个脚趾头也需要截肢，原本预留装修的八万块，都拿给母亲做手术了。

做完手术后，母亲并无大碍，但还是落下了残疾，走路一瘸一拐地。

一波刚平一波又起，2016年，父亲突然半边身体失去了知觉，送到医院检查后怀疑是脑梗，可治疗了一段时间并没有好转。

（陪护父亲做开颅手术）

我们不敢耽误，马上转去了郑州，经过系统检查后，医生告知父亲患上的是一种罕见的脑血管疾病，学名烟雾病，需要做开颅手术。

家里没钱，只能卖地，凑了十几万给父亲做手术。

母亲残疾，妻子要照顾两个孩子也无法上班，我一个月4000多的工资压根就养活不起6口人。

靠工资我养不起家，也攒不下钱，这样下去不知何年何月才是头。我不想坐在家里等待机会，我要主动去创造更多的财富。

2016年底我就辞掉了工作，跟大姐借了几万块，贷款买了一辆二手大货车。父亲身体恢复得不错，他也是老司机，有了车，我们可以一起拉货跑车。跑长途是辛苦，但赚钱快，而且父子俩也可以互相照应，轮流休息。

等迅速积累起第一桶金，我就自己做点生意。我也做好了前几年吃苦的准备，等一切走上正轨，日子就会慢慢好起来的。

(在农贸市场卖白糖)

在路上跑车的那段日子，真是枯燥乏味到了极点，几个月都回不了家，想念妻子和孩子，也只能看看照片，打个电话。

我突然想起小时候，父亲在外面开车回不了家的时候，我也曾埋怨过他的缺席。没想到现在自己当了父亲，为了给家人更好地生活，同样过上了四处奔波、无法陪伴在孩子身边的日子，不知道孩子会不会也埋怨我呢？

但更多的时候，我也没有时间去琢磨这些事，白天父亲开车，我就赶紧休息。我得补足精力，好轮班开夜车。

车里的活动空间很小，我们不是在驾驶室就是在卧铺，无暇去看外面的风景，讨论下一顿吃什么，就想着赶紧把车开到目的地。

有次我们车上装了化肥，路途遥远加颠簸，化肥袋都往一边倒了下去，好不容易到了服务区。打开车门解开绳子时，车里的化肥顷刻间全都漏了下来，那天我和父亲整整弄了一夜，差点累瘫在服务区。

（儿子和女儿）

不过这种事对跑长途的来说，也是在所难免，不是什么大事。只要想到一个月下来能赚个上万块，这些困难也都不值一提。

可命运总是喜欢捉弄我，好像每次我的日子要好起来的时候，它就会偷偷伸出脚来让我摔一跤。

一次严重的交通事故，直接让我跌入了暗无天日的谷底。

2017年11月15日，那天和往常一样，白天父亲开车，我在卧铺睡觉。当车辆行驶至云南昆石高速一段长达十几公里的长下坡时，刹车突然失灵了。

父亲反应迅速，立即将车开到专为刹车失灵修的自救匝道上。当时车上载有几十吨重的蔬菜，加上刹不住车，即便已经在匝道上了，但车速依然没有慢下来。

那条匝道修得比较短，走到头了车始终没有停下来，随即跑出了匝道，径直冲到了山底下。

（车祸住院抢救）

事情发生得太突然了，我完全没有反应过来就已经躺在山脚下了。当我睁开眼睛时，眼前一片模糊，但我能感觉到父亲就在我身边。我微微偏了偏头，眼角余光看到了父亲的身体，我张开嘴巴想喊他，可发不出一丝声音。

我躺在地上无法动弹，父亲似乎也没有动静，血从身体一点点往外流，我残存的生命也在一点点消散。我不敢闭上眼睛，但眼皮还是不受控地闭上，随后我什么都不知道了。

再次睁开眼睛，眼前一片光亮，是灯。面前有好几个穿着白衣服的人在抢救我，给我打针输液。我用尽全身的力气偏过头去看我的父亲，他当时静静地躺在我旁边，很安详，没有一丝生气，也没有人救他。

我张了张嘴巴，还是说不出话，我眼珠拼命朝我父亲的方向转过去，这时医护人员告诉我：“我们刚才检查过了，你父亲已经不行了，你自己的伤势也很重，先不要乱动。”

（车祸住院）

我不敢相信自己听到的话，愣了几秒后，我不知哪来的力气，想要挣扎着起来，想着拔掉手上的针头，我不停地喊着：“救他……救他……”

车上的几个消防官兵连忙按住我，有的摁住我的肩膀，有的压住我手上的针头，耗尽力气后，我又晕了过去。

后来我才知道，当时我们出了事故后，是后面的车辆帮我们报的警。附近刚好有交警沿着高速逆行赶了过来，帮我叫了救护车。消防官兵赶到后，合力把我们从山下抬了上来。

我被紧急送往昆明市第一人民医院，在重症监护室里，没有人知道我是谁。父亲去世，我陷入重度昏迷，是交警队通过车牌号，才联系上我的家人。

我伤势严重，左脚断了四个脚趾，右大腿骨折，腰椎骨折，肋骨断了十一根，颈椎骨折，鼻骨骨折，颅骨骨折，左手腕儿骨折。而且肋骨骨折以后，因为骨头比较尖，又把肺扎烂了，我在重症监护室还上了呼吸机。

（躺了一年第一次忍着剧痛坐起来）

差不多昏迷了十天，我才慢慢有了意识，肺部一点点长好后，才去掉了呼吸机，转到了普通病房。

等生命体征稳定下来后，家人才把我转到了我们商丘市第一人民医院。

我腰椎骨折后，下半身对冷热、轻微的疼痛完全没有感觉，只有特别深的刺激才能感觉到。颈椎骨折也压迫到了神经线，我的左边胳膊也没有一点知觉。

当时我是在商丘市第一人民医院做完脚腿、手腕、肋骨等手术，随后又转到了郑州医院，因为颈椎牵扯的神经比较多，做手术比较复杂，难度也比较大。

做完所有的手术后，我回到商丘市立医院做康复治疗，当时我的问题是站不起来，还有左臂没有知觉。

几家医院的医生都告诉我，我这辈子站起来的概率不大，让我做好心理准备。

（我的两个孩子）

我完全没办法接受这样的结果，再加上父亲去世，我当时整个人已经失控了，精神崩溃，神志不清。

我常常对着空气自言自语，又哭又笑，脾气也越发暴躁，动不动就大吼大叫，好几次对着给我治疗的医生就是一巴掌扇过去。

精神上的折磨让我痛不欲生，生不如死，我不知道接下来的路该怎么走。一辈子都躺在床上，这样跟死了有什么区别。家里上有老下有小，而我不仅照顾不了他们，还成了累赘。

那时的我每天除了发疯，大部分时间都呆呆地躺在病床上，这一躺就是一年多。

那时家里最辛苦的人就是妻子了，她既要照顾母亲孩子，还要给我喂饭、擦身、端屎端尿，还得面对我阴晴不定的情绪。

我看着她忙前忙后的背影，心里很不是滋味，心底有个声音不断地告诉我：“不能再这样下去了，不能一辈子都躺在床上。”

（曾经的一家四口）

经过一段时间的自我调整，我的情绪渐渐稳定下来。为了能尽快站起来，我在原先每天康复2小时的基础上，给自己加量加练。我让妻子帮我抬腿、屈腿、拉伸，我每天忍着剧烈的疼痛，至少做七八个小时的康复训练。

在我们的努力下，我从只能躺着到可以起身坐一小会，能坐久一点后，我开始尝试着下床走路。一开始需要有人扶着我，慢慢地我可以拄着拐杖自己走，再到后来我自己就能独自行走了。

虽然走得踉踉跄跄，但至少生活可以自理，只是左边胳膊始终没有知觉，我还跟孩子开玩笑说自己是独臂侠客。

身体稍微好一点时，我心里也挺着急的，那时我最后悔的事就是初三辍学。如果当时我好好学习，有文凭有技能，也许现在也不会这么被动，至少可以有多一点的选择。

(女儿帮母亲一起做零工)

为了给我治疗，家里花了40万，欠了一堆债务。我和母亲残疾，家里还有两个上学的孩子，妻子目前也没办法出去工作，所有的压力都压在她身上。

在她陪我度过难关的第三年，她最终还是提出了离婚。

我能理解她的不易和痛苦，这种看不到希望的生活，谁也不知道什么时候结束。但为了孩子，我还是恳求她能留下来。

我把丈母娘和两个大舅哥都喊到了家里，当着他们的面希望妻子能看在孩子的份上，能不能先不要走，至少等孩子再大一点。但她说这些年实在太累了，撑不住了，她态度坚决，我也不想为难她。

妻子走后，家里再一次陷入了阴霾。

不过这次我没有再任由自己沉沦在痛苦里，为了母亲和孩子，也为了自己，我一定要好好活下去。

（儿子放暑假去打工）

让我特别欣慰的是，儿子和女儿特别乖巧懂事，在学校他们努力学习，回到家做完作业就会帮着一起做家务。

母亲在附近的服装厂打零工，帮别人翻衣服、叠衣服，一天能赚三四十块。女儿也会帮着她一起做零工，周末晚上还会去夜市卖东西。儿子学业比较重，但放假了也会出去打工贴补家用。

我也会帮着做饭，尽量减少家人的负担。虽然也曾尝试去做一些事情，但我左脚里有钢钉，右腿里有钢板，再加上整条左胳膊也是瘫痪的，所以很难找到工作，想做生意也没有本钱。

目前就是拍一些短视频，直播卖货，赚点佣金。赚得虽然不多，但起码能赚一点。

我也会继续努力做康复，希望有奇迹发生，让我的左胳膊能恢复知觉。这样我就可以去找工作，有份比较稳定的收入。

（我在做饭）

从小学开始，我就一直梦想着长大后当老板赚大钱，让家人过上更好的生活。可造化弄人，母亲残疾，父亲去世，我也丧失了劳动力，还让孩子没有了妈妈。

我也不知道是哪一步走错了，才造成如今这样的局面。

但现在事已至此，我也没有重新再来一次的机会，只能硬着头皮继续往下走。

女儿八岁马上上三年级，儿子十五岁也要上初三了。作为父亲，我现在能做的不多，给不了他们更好的生活条件，但至少让孩子看到我积极乐观的生活态度，不要成为他们的精神负担。

我也会继续努力做好自媒体，增加收入，好好培养孩子读书。

最后还想跟大家说，钱可以慢慢赚，不要太着急，大家一定要好好爱惜身体，注意安全。大家一起加油！

【口述：方林】

【撰文：林骆】

【编辑：晓柒】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）