还记得2004年，流行于大街小巷的那首《2002年的第一场雪》吗？

歌火了，唱歌的人却一直很神秘。

万众歌迷带着好奇，揭开了他的神秘面纱。

他叫刀郎，原名罗林。

一时间，流行乐坛有了他的名字。

罗大佑对他不吝夸赞：

“他的嗓子很特别，天生就是唱歌的料。”

迪克牛仔对他同样欣赏：

“听到他的歌会感到嫉妒。”

为他的才华嫉妒，亦是一种认可。

谭咏麟专门跑了一趟新疆求合作，两人共同演唱了《披着羊皮的狼》。

除了业内中肯的评价，刀郎还受到各大知名访谈节目邀请。

刀郎广受业内外欢迎的同时，内地流行乐团却有着一些不同的声音。

2010年，内地评选“十大影响力歌手”，刀郎的名字在评选名单之列。

如果没有意外，刀郎会成为最具影响力歌手之一。

然而，因为那英的一句话，十大歌手变成了九位。

本该写刀郎名字的地方，变成了空缺位。

自此之后，刀郎在悄然之间，淡出了人们的视野。

如今，人们依然可以在各种场合，听到那饱含沙哑沧桑的歌声，但却极少看到他的身影。

“凉薄”的娱乐圈，刀郎无容身之地？“消失”十年后，才弄明白他有多清醒。

1971年，刀郎出生于内江市重龙镇一户文艺家庭，父母都是文工团的演员。

那时候，刀郎还不叫这个名字。

经过一番商量，父母便用各自的姓氏，为儿子取名为罗林，后来改为刀郎。

罗林改名为刀郎背后，有着一段少有人知的故事。

一切要从刀郎的学艺开始说起。

一个家庭里，孩子长大之后的职业，或多或少会受父母的影响。

刀郎的父母都是文工团的演员，经常在外地演出。

几个月大还在哺乳期的刀郎，便跟着父母东奔西走。

因为忙于事业，父母只好把照顾小儿子的重担，放在了只有5岁多的大儿子肩上。

自己尚在被人照顾的年纪，却要担负照顾别人的重任。

刀郎的哥哥自小，便比同龄孩子成熟得多。

哥哥虽然年少老成，但与刀郎性格截然相反。

两人动辄因为几句话，便吵得目红耳赤。

闹得凶了，被哥哥揍时有发生。

缺少父母关爱，身边没有同龄玩伴，是刀郎童年中的灰色暗调。

唯一让刀郎提起兴致的事，便是跑到表哥家玩耍。

刀郎12岁那年去表哥家，被一架钢琴吸引。

他在钢琴前坐下来，学着表哥弹琴的样子，有模有样地弹奏着。

悦耳的琴音，瞬间让他阴郁的心变得明朗起来。

在表哥的强烈建议下，父母为刀郎买了一架电子琴。

此后，那架电子琴便成了他年少时最好的“玩伴”。

上了中学以后，刀郎到了叛逆的年纪。

性格有些孤僻的他，与社会上的小混混发生矛盾，被堵在校门口一顿暴揍。

刀郎双手护着身体，唉哼之余想起了哥哥。

强忍疼痛回到家里，哥哥看到他鼻青脸肿的样子，便知道发生了什么。

于是风一般地冲出去，为受伤的弟弟“寻仇”。

哥哥身手不凡，三下五除二，几个滋事的小街痞，被揍得抱头鼠窜。

回家之后，报仇雪恨的刀郎来不及得意，哥哥的拳脚又落在了他的身上。

长兄如父，哥哥斥责刀郎：

“不准再和他们有任何来往！”

让刀郎始料未及的是，哥哥还将这件事告诉了父母。

因为同一件事，挨了两次揍。

哥哥的气焰，让刀郎埋下了仇恨的种子。

哥俩的矛盾一度大到难以调和的地步。

在一次激烈争吵过后，刀郎甚至疯狂到诅咒哥哥去死。

哪知一语成谶，有一次哥哥跟刀郎厮打之后出走，便再也没有回来。

这成了刀郎永久的悔。

1986年，15岁的刀郎，有了一次让哥哥出糗的机会。

20岁的哥哥带女友回家面见父母。

见父母意味着到了谈婚论嫁的地步。

但刀郎却无意间听别人口中得知，嫂子情史斑斓。

回家之后本不想声张，却见哥哥正兴高采烈跟母亲描述着女友的诸般好。

刀郎看不得哥哥得意，不加犹豫称哥哥“戴绿帽子”，还浑然不觉。

正在兴头的哥哥，猛然间被泼了一盆凉水。

家里的气氛一下凝重起来。

兄弟二人在母亲面前扭打起来。

天下间的父母，大多都偏向于家里最小的子女，刀郎的母亲也不例外。

她不分青红，对老大一通责骂。

既被弟弟嘲笑“戴绿帽”，还被偏袒的母亲数落。

恼羞成怒的大哥，气呼呼地拂袖而去。

看着浑身颤抖走出家门的哥哥，一种得意在刀郎的胸腔翻涌起来。

在妈妈的帮衬下，刀郎终于赢了哥哥一回。

几天之后，哥哥遭遇车祸，还未成家便离开了人世。

在哥哥的葬礼上，刀郎一直跪着默默守灵。

别人以为他们兄弟情深，却不知道其实是刀郎内心有愧。

哥哥的离去，让美好的一家四口，再也没有昔日的欢声笑语。

母亲一再坚持，家里以后不准锁门，因为死去的儿子出走那天没带钥匙。

她难以走出丧子的伤痛，始终不愿接受儿子离去的现实。

也许是不愿留在家里，怕回忆起和哥哥有关的点点滴滴，16岁的刀郎留给家里一张字条，便独自一人踏上了追逐音乐梦想之路。

与吉他为伴的刀郎，到内江一家歌舞厅做服务员。

那段时间，他认识了很多音乐人。

久而久之，掌握了真正的音乐知识。

他放下服务生的工作，萌生了组建乐队的想法。

于是找来几位有着共同追求的年轻人，用整整一晚冥想，“手术刀乐队”诞生了。

刀郎的偶像是罗大佑。

罗大佑生在医生世家，本该拿手术刀的他，却抱起了乐器。

他的歌曲被称为现代社会的“手术解剖刀”。

刀郎希望自己能像偶像一样，用音乐解剖社会，所以才有了乐队的名字。

然而，带着一腔热情组建乐队的刀郎，还未来得及解剖社会，就接受到了现实的洗礼。

因为赚不到钱，乐队组建不到一年的光景，便开始松垮最终解散。

乐队解散后，队员各奔东西。

独孤的刀郎拎着吉他，迈着沉重的脚步。

他深知，前程路漫漫，走得再艰难，也要坚持到底。

因为他没有退路可言。

转眼之间，距离刀郎离家的时日，已经过去了三年。

这三年里，他在歌厅打过杂，也曾拥抱音乐梦想，组建了自己的乐队。

随着乐队的解散，人员的相继离去，他又回到了原点，过起了流离失所的生活。

经过了与命运的博弈，他学会了向生活妥协。

在那三年间，他结识了一位舞蹈演员。

她叫杨娜，曾有过一段失败的婚姻。

即便如此，因为聊得投机，他们很快相恋过起了同居生活。

不久之后，杨娜怀孕了。

突如其来的喜悦，让刀郎的浪子之心变得舒活起来。

尽管遭遇了父母的反对，刀郎和杨娜依旧为爱坚守，生下了他们的女儿。

女儿的到来，冲淡了恋爱原有的激情。

加上不得不面对的经济压力，刀郎变得不安起来。

直到这时，他才明白父母为何反对他们在一起。

当刀郎决计为家和妻女撑起一片天的时候，女友却选择了离他而去，原因是：“她想要的生活，他给不了。”

一时冲动的惩罚，来得那么快，那么直接。

女友一走了之，刀郎独自收拾残局。

年幼的女儿，托付给了父母，他再次踏上了远行的路。

与以往不同的是，此刻的刀郎多了一份为人父的责任。

无论走到哪，做何打算，都要优先考虑女儿将来生活得好不好。

与他同行的还是那把吉他。

它像是最忠诚的朋友，伴随着他走过每一座城市。

1993年，在各种颠簸里，刀郎到了海南。

在那里他第二次加入了一支乐队，并认识了生命中的第二个女子朱梅。

与朱梅相遇时，他加入的第二支乐队解散了。

人生无常，世事难料，心安便是归处。

因为朱梅的母亲生病，刀郎便跟随来到女友的家乡乌鲁木齐。

1995年，刀郎与朱梅领证结婚，四年之后生下了他们的女儿。

刀郎组建了新家庭，他的音乐的梦想，也由此插上了翅膀。

新疆，是他携着梦想起飞的地方。

在这里，他激活了枯竭的灵感，在当地民族歌曲的影响下，创作着西域风格的音乐。

那一刻，罗林破茧成蝶成为“刀郎”。

凭借着天赋，刀郎不仅成为了一家音像公司的总监，还成立了自己的音乐工作室。

他挽着乐符，漫步在音乐的海洋。

为了做好一名“纯粹的音乐人”，拒绝着各种商演。

他始终觉得，金钱之于音乐，就好比尘埃之于白雪。

当金钱遇到神圣的音乐，就像白雪被踩上了脚印。

但面对现实，他不得不放下高调的音乐姿态。

那时候，妻子和两个女儿，以及父母住在不足十平米的房间里，拥挤不堪。

艺术的神圣，触及现实的铜臭，是刀郎最不愿面对的。

但为了家人他却不得不低头。

一味追梦，却忽略家人。

这也许会让他猛然想起，曾经离他而去的女友。

那一瞬，他变得成熟起来，明白了“责任比音乐更重要”的道理。

想通了一切的刀郎，脑子一下变活络起来。

他开始接商业演出，开始为别人写歌。

这一年，刀郎已经三十多岁，在而立之年事业有了起色。

那一年的某一天，他下班走在回家路上，天降大雪。

冬天的第一场雪，比往年来得晚了一些。

看着纷纷扬扬的雪花，以及停在“八楼站牌”的二路汽车。

生活的气息，扑入眼帘，灵感也跟着来了。

于是匆匆回家，词曲一气呵成。

“2002年的一场雪，比以往时候来得更晚一些。”

姗姗来迟的冬雪，一如姗姗走红的刀郎。

这首歌在没有任何商业宣传的情形下，卖出了270万张的成绩。

加上盗版，这个数字可能要飙升至1000万。

2004年，周杰伦、蔡依林、飞儿乐队、张韶涵等一大批港台歌手霸屏的年代，刀郎无疑是华语流行乐坛的一匹黑马。

当年，周杰伦专辑《七里香》的年销量是350万张。

名不见经传的刀郎，大有与之并驾齐驱的架势。

“刀郎”的名字取自少数民族“刀郎族”，意味着别人也可以采用这个名字。

于是，一位名叫潘晓峰的歌手，顶着“西域刀郎”的名号出现了。

“山寨版刀郎”很聪明，出专辑会在中间印“刀郎”两个大字。

不仔细看，根本发现不了“西域”二字。

而且刀郎的歌本来就是西域风格，所以即便有人发现了，也不会产生怀疑。

“西域刀郎”由此大赚一笔，其实是蹭了刀郎的流量。

“真假刀郎”事件，最终以“西域刀郎”被勒令道歉、赔偿，画上句号。

这件事也证明，刀郎的确太受欢迎了。

他的歌老少皆宜，优点是通俗易懂。

而“通俗”也成了专业音乐人审美时，设下的一道无形的门槛。

于是批判刀郎的声音开始浮出水面，成为彼时颇具争议的话题。

2010年，“内地十大歌手评选”拉开帷幕。

那一天，在其他评委同意刀郎入选的情形下，那英力排众议公开表示：

刀郎的音乐不具有审美观，不能代表主流音乐。

接着她又比划着手势补充了一句：

“提到刀郎的销量，我又得闭嘴了，因为我们确实卖不过他。

但是咱们不能光看销量。”

于是，由“主流”和“销量”滋生出的矛盾，成了人们争论的热点。

对于刀郎的歌，杨坤单刀直入：“那是音乐吗？”

汪峰也出面表示：“刀郎现象是乐坛的悲哀。”

“拉帮结伙”发起“围攻”，刀郎的作品成了“只有农民工会听”的歌曲。

他们却不知道，刀郎的粉丝里不光农民工，还有商界大佬。

张艺谋《十面埋伏》首映礼，刀郎在受邀之列。

难道是张导理不清主流，亦或不懂对音乐审美？

外界对此争论不休，刀郎“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”。

有一次，刀郎接受采访，被记者问及争议风波，刀郎只是淡然地回应：

“这些话是你亲耳听到的吗？如果不是那就不要问了。”

轻描淡的一句话，让一场看似“不死不休”的争论，迅速降下了热度。

至今，网上有关于这件事的争议，仍然不绝于耳。

但任凭风浪来去，刀郎坐怀不乱，甚至置身之外，好像这些事与自己无关一样。

那段时间，他彻底消失了。

他驾车回到了乌鲁木齐，途经甘肃差点被歌迷认出来，吓得落荒而逃。

沉溺于音乐，不想变红的刀郎，一夜爆红。

这让他感觉自己整个人都曝光于大众之下。

就他的性格而言，这些光环会让他变得不知所措。

为了平静自己的心态，刀郎回到了自己的工作室，像从前一样埋头写歌。

至今写出了《冲动的惩罚》《西海情歌》《情人》《披着羊皮的狼》《永远的兄弟》等经典歌曲。

无论这些歌是否像那英所说的：“没有审美价值。”

但刀郎的歌是时代中的一个标记，这是无法改变的事实。

所谓的主流，不是少数人的主流。只有大众化的，才更符合主流的定义。

说简单点，一首歌美不美，不是一个人说了算。

大家伙听着好，听完后回味不断，这就是一首好歌。

刀郎做到了，他就是歌迷心中的最佳歌手。

2012年，刀郎凭《爱是你我》，荣获“五个一工程奖”。

这一年，他还举办了“谢谢你全国巡演”。

此后10年间，几乎很少再看到他露面。

销声匿迹的刀郎，一直执着于对音乐的追求。

2021年还发布专辑《世间的每个人》。

只是，他仍然像以往一样，不进行任何宣传。

在新媒体时代，流量明星纵横的娱乐圈大背景下，刀郎的新专辑根本没多少人关注。这便是他在很多人眼中“消失”的原因。

其实，他并没有消失，而是一直伴随着歌迷。

有人说，刀郎的消失是娱乐圈的悲哀。

只有去争去抢，懂得炒作，保持热度，才能站在高处。

但向来低调的刀郎，似乎更懂得“高处不胜寒”的道理。

比起一些歌手，他从不参加综艺，也不去任何节目做评委。

低调、自我、潇洒，这就是刀郎。

不像一些失德明星，被各种负面新闻缠身，为一己私欲被打上“劣迹艺人”的标签，从而塌房断送前程。

这几年来，因为各种问题“凉凉”的艺人太多了，比较之下才知道低调的刀郎有多清醒。

如今刀郎早已忘却娱乐圈的是与非，对与错。

隐于幕后，享受人生，知足常乐。

事了拂衣去，深藏功与名，才是境界。

—END—

（图片来自网络，侵删）