[赞]“我宁愿在英国当乞丐，也不愿回到香港当皇帝。”
带着这句豪言壮语和对英国美好生活的向往，阿曼携妻子和儿女一家四口踏上了去往英国的飞机。
为了出国他们卖掉了香港的房子，幻想着到英国后能够挣更多的钱买一栋更大的房子。
但是现实和理想总是有差别的，没想到在香港月薪3万的阿曼和月薪4万的妻子老师，到了英国后只能做流水线工人。
带着向往出发2021年的某个深夜，菲奥娜在社交平台刷到一条动态：一位移居英国的前同事晒出自家花园和两个孩子奔跑的照片，配文写着“这里的教育没有内卷，孩子终于能笑着长大”。
这条动态像一束光，刺破了菲奥娜对生活的迷茫。
菲奥娜摇醒熟睡的丈夫：“我们去英国吧，为了孩子，也为了我们自己。”
菲奥娜和阿曼是一对普通的香港夫妻，他们也都有稳定的工作和收入。
菲奥娜是一名私立中学的英语教师，每个月月薪高达4万港币，而丈夫阿曼则是公交司机，月入3万。
两人收入不菲，却只能蜷缩在40平米的出租屋里。
女儿的作业堆满餐桌，儿子的语言障碍诊断书压在抽屉底层，菲奥娜常常站在逼仄的阳台上望着维多利亚港的夜景发呆。
这座城市的灯火璀璨，却照不亮她心中的压抑。
移民的念头一旦生根，便疯狂滋长。
菲奥娜夫妇开始疯狂搜集英国的信息：柴郡克鲁小镇的独栋别墅月租仅需800英镑，公立学校免学费，超市里的牛排价格只有香港的三分之一。
更令他们心动的是，英国政府放宽了BNO护照政策，移民程序看似简单。
阿曼甚至对劝阻的亲友放话：“就算在英国睡大街，我们也绝不回来！”
于是菲奥娜和丈夫果断辞去了稳定的工作，卖掉香港的家具和首饰，带着两个孩子踏上飞往曼彻斯特的航班。
飞机降落时，阿曼兴奋地指着窗外：“看！这里的天空都比香港蓝。”
然而，这份雀跃在落地后48小时内迅速消散。
不会英语的阿曼在超市对着货架手足无措，菲奥娜试图用“港式英语”问路却屡遭冷眼。
租下的老房子暖气时好时坏，厨房里积满灰尘的烤箱让这对从未下过厨的夫妻只能啃冷面包充饥。
更糟糕的是，银行账户的数字以惊人的速度缩水，仅四个月，42万港币积蓄见了底。
从讲台到流水线眼看积蓄所剩无几，菲奥娜和丈夫依然没有找到工作。
虽然菲奥娜是一名有多年教学经验的老师，但是在英国却没有学校肯录用她，因为英国的教学方式和香港是不一样的。
菲奥娜的教学经历在英国是得不到认可的，在菲奥娜收到第17封拒信后，她彻底绝望了。
因为她引以为傲的硕士学位和十年教龄，在英国雇主眼中毫无价值。
阿曼的情况更糟：没有英国驾照的他连送外卖都被拒，最终只能凌晨四点蹲守建筑工地，用生硬的“Thank you”换取临时搬运工的日结工资。
为了生存，菲奥娜走进一家饼干厂。
流水线上，她机械地包装着姜饼人，耳边轰鸣的机器声盖过了曾经的课堂铃声。
某天休息时，菲奥娜发现车间里竟有牙医、会计师甚至区议员，这些曾经的香港精英，如今统一穿着蓝色工装，在传送带旁沉默如雕塑。
“我们以为逃离了牢笼，结果跳进了另一个陷阱。”一位同事苦笑着递给她半块饼干，包装上印着“Made in UK”，味道却像极了香港茶餐厅的廉价点心。
虽然暂时找到了流水线工作，但菲奥娜一家面临着更严重的问题。
破碎的乌托邦签证危机成为压垮骆驼的最后一根稻草。
因急于使用临时签证，他们的正式申请被判定无效。
移民局要求菲奥娜夫妇回港重新提交资产证明，但菲奥娜的工资单上赫然写着“时薪7.5英镑”，阿曼的零工收入甚至不够支付律师费。
为了省钱，他们搬进更偏远的老旧公寓，潮湿的墙角长满霉斑，女儿哭着问：“我们家的蟑螂为什么比香港的还大？”
曾经的恩爱夫妻开始为每一便士争吵，阿曼坚持要买打折的二手电视机：“我们需要点娱乐！”菲奥娜攥着水电费账单尖叫：“下个月房租怎么办？”
某个暴雨夜，儿子突然清晰地说出第一个单词：“Home（家）。”
夫妻俩愣在原地，却说不清这个“家”究竟该定位在哪个经纬度。
而菲奥娜的经历并非孤例。
2022年，超过3500名香港教师递交辞呈，其中大多数选择移民英国。
他们带着对“宽松教育”“田园生活”的幻想出发，最终却陷入更大的生存困局，
前小学数学教师陈先生在格拉斯哥送外卖时遭遇种族歧视，曾是名校教师的李太太在利物浦养老院替老人换尿布，时薪比香港少了60%。
英国国家统计局数据显示，2023年香港移民家庭的平均收入较本土居民低34%，约27%的家庭需依赖食品银行救济。
更讽刺的是，这些家庭的孩子并未如预期般“快乐成长”，曼彻斯特某小学教师透露，香港移民子女因语言障碍和社交孤立，抑郁倾向比例较本地学生高出两倍。
当记者再次见到菲奥娜时，她正在饼干厂办公室处理招聘邮件。
眼角的细纹比在香港时深了许多，但声音里多了几分平静：“至少我现在知道，自由不是换一个国家就能找到的东西。”
阿曼已与她离婚，独自在伯明翰打三份零工。
他们的女儿在作文里写道：“我想念香港的叉烧包，但妈妈说我们再也回不去了。”
夜幕降临时，菲奥娜常散步到小镇教堂。
彩绘玻璃映着异乡的月光，她想起离开香港前夜，学生们送的那束向日葵，热烈绽放的花朵，终究没能熬过英伦漫长的雨季。
