声明：本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文末标注文献来源及截图，请知悉。
1999年，一位75岁的老人来到南京航空烈士公墓。在一排排冰冷的碑林之中缓缓寻觅。
突然，她的目光停了下来，用手颤抖地轻抚着那短短的一行字，泪水喷涌而出。
那是令她牵挂了几十年的名字。
初见少年
她叫齐邦媛，出生于1924年，父亲是国民党的党务专家，算是东北的政界要人，家境殷实，可惜碰上的是国内动乱年代。
1931 年的九一八事变爆发，日本侵略者的铁蹄无情地践踏在东北的土地上，烧杀抢掠，无恶不作，六岁的齐邦媛不得不逃亡南京与父亲团聚。
也就是在南京的那个家中，齐邦媛第一次见到了张大飞。
他是哥哥齐振一的同学，当初日军侵略东北时残留的流亡学生，在父亲创办的“国立东北中山中学”上学，华北态势严重后，跟随学校来到了南京。
因为和哥哥齐振一关系甚好，经常会来家里玩，时不时会留下吃饭，但他很少与人交谈，总是冷不丁地帮忙干活，或者坐在一旁看书。
这引起了齐邦媛的好奇心，在一次他独自看书时，上前与之攀谈，才得知他的悲惨身世。
他父亲张凤岐曾是东北沈阳的一名警察局局长，在日军侵入东北后，不忍看抗日志士遭难，为其提供了帮助，不料被日本人发现将其活活烧死。
他们连父亲的后事来不及收拾，一家8口就连夜逃亡，这一路，他看到了太多因日本人侵华所带来的灾难，从活下来的那一刻他就立志：
“此生必定要为父亲报仇，为所有牺牲的同胞报仇，将日本人赶出中国！”
齐邦媛被张大飞的豪言所震撼，但内心更多的是对他的同情，直到那件事的发生，齐邦媛的心变了。
那是齐邦媛12岁那年，她跟随几个哥哥去牛首山游玩，结果下山的时候，她因为走的慢掉队了。
眼见天越来越黑，前面已经看不到几个哥哥的身影，齐邦媛着急去追赶，慌乱之中脚下没踩稳扭伤了脚。
她无助地蹲着在地上哭泣，就在她感到绝望的时候，一个熟悉的身影出现在了她的眼前，是张大飞，他不顾自己的疲惫，折返回来寻找齐邦媛。
他走到齐邦媛身边，蹲下身子，轻轻地查看她的伤势，然后小心地搀扶着她，一步一步地向山上走去。
在那漫长的下山路上，张大飞紧紧地牵着齐邦媛的手，他的手掌宽厚而温暖，让齐邦媛心中满满的都是安全感。
也就从那一刻起，齐邦媛的心中种下了爱情的种子，然而，平静的生活并未持续太久。
屋檐下的相拥
七七事变爆发后，日军开始大规模侵入南京，齐邦媛一家不得不再次踏上流亡的道路，而一路上幸好有中山中学的学生帮助，他们才顺利逃往西南。
其中就有张大飞，他们翻山越岭，躲避空袭，在饥饿寒冷中挣扎前行，虽说过程艰苦，却让两人的感情有了质的飞跃。
后来，齐邦媛去了重庆南开中学上学，而张大飞则凭借着自己的努力，考入了杭州笕桥航校，成为了一名空军学员，并获得了赴美受训的机会。
从那以后，两人只能通过书信来传递彼此的思念，虽然他们从未提及情爱，但那份默契与牵挂，早已在彼此的心中生根发芽。
尤其是张大飞受训时拍的一张照片，成了齐邦媛恋恋不舍的“珍宝”，时常拿出来，一边抚摸照片上帅气的身影，一边偷偷的傻乐。
1942年，张大飞受训回国，凭借着出色的表现加入了当时赫赫有名的“飞虎队”。
但当时战场告急，时常执行任务的他，并没有时间去见齐邦媛，两人的感情还是只能依靠书信来寄托。
直到一年后，张大飞所在的空军部队调防在重庆换机，他趁着中间的休整时间找到学校，两人才有了见面的机会。
那天，重庆下雨了，齐邦媛闲来无事，躲在房间里看书，这时一个同学敲门说：操场上有人找她。
等她赶到时，远远看到一个高大帅气的男人缓缓向他走来，不是别人，正是她思念许久的大飞哥！
还未等齐邦媛开口，对面的男人就露出一丝微笑：“呀！我们家邦媛一年不见，不仅长高了，还变得这么好看！”
齐邦媛开心极了，这是她第一次听到大飞哥的赞美，紧接着两人缓缓在雨中边走边聊，夹杂着稀拉的雨声，意境拉满的同时，两人的双手也拉在了一起。
时间一点点过去，张大飞看向手中手表，时间不早了，他告知齐邦媛自己七点半之前就要赶回去，队友还在门口等他。
可此时天公不作美，倾盆大雨瞬间落下，张大飞急忙拉着她，跑到临近的屋檐下躲避，两人紧紧地靠在一起，她都能听到张大飞此刻胸膛里砰砰的心跳声。
雨渐小，两人才慢慢分开，依依不舍告别后，齐邦媛默默看着张大飞上车离去。
后来她在回忆录《巨流河》中描述：那天黄昏，张大飞就穿着军雨衣站在操场的尽头，他是一个战士，也是一个等待着与恋人告别的男人。
既已许国，再难许卿
高中毕业后，齐邦媛考上了武汉大学，去了乐山读书，而张大飞在云南执行任务，两人依旧通过书信进行交流。
然而，战争的残酷并没有因为他们的爱情而停下脚步，1943年年底，日军为了切断盟军对中国的补给线，开始疯狂袭击滇缅公路。
飞虎队面临着前所未有的压力，伤亡不断增加，而张大飞也在一次激烈的战斗中不幸受伤，但他仅仅休息了短暂的时间，便又重新投入到了战斗中。
看着张大飞在战争中如此拼命，齐邦媛心中充满了担忧与不舍，她甚至想转校到云南，只为能与张大飞离得更近一些，在他身边照顾他。
然而，她的这个想法遭到了父亲和张大飞的强烈反对，父亲担心她的安全，而张大飞则希望她能继续完成学业，不要因为自己而耽误了前程。
此后，张大飞为了不让齐邦媛担心，信里不再是那个思念的爱人，又变成之前的兄妹相称，并开始减少通信的频率。
1945年5月18日，这是一个让齐邦媛永远无法忘记的日子。
那一天，张大飞所在的机队遭遇了日军的猛烈攻击，为了掩护友机，他不顾自身安危，一次次地冲向敌人。
他灵活地驾驶着战机，与敌人周旋，成功地吸引了敌人的火力。然而，在一次俯冲攻击中，他的战机不幸被敌人击中。
机身冒出滚滚浓烟，张大飞竭尽全力想要控制住飞机，但最终还是失去了平衡。随着一声巨响，战机坠毁在地面上，张大飞壮烈牺牲。
那一年，张大飞才26岁，而那一天，距离抗战胜利不足三个月。
当齐邦媛得知这个消息时，已经是一个月后，她无法接受这个残酷的现实，她后悔自己没能在张大飞身边多陪陪他，后悔自己没能在他最需要的时候......
不久后，齐邦媛收到了张大飞遗物，那是她寄给张大飞的100多封信，是张大飞预感自己可能要牺牲，提前就将它一封封都被整理好。
当然，还有一封在张大飞的贴身口袋，那是他还没寄出的信，信中表达了对她深深的爱意和愧疚，只不过伴随着飞机的爆炸跟随张大飞去了另一个世界。
而张大飞做的还不止这些，他提前就将遗书写好，交给了自己的好友齐振一，里面除了表达感谢，主要是想让其帮忙劝齐邦媛，忘记他重新开始。
他爱齐邦媛，但他也爱国，可既已许国，再难许卿，能做到的只是盼望她一生幸福。
回国寻他
抗战胜利后，齐邦媛前往了台湾中兴大学外文系与台大外文系当老师，培育了一代又一代的学生，可谓桃李满天下。
然而，在她的内心深处，始终有一个无法填补的空洞，那便是对故乡的思念和对张大飞的怀念。
1947年，齐邦媛前往台湾时就已经买好了返程的票，结果一场内战，让她在台湾一呆就是52年。
她时常会想起故乡东北的皑皑白雪，想起南京家中那温馨的小院，想起与张大飞一起度过的那些美好时光。
她也会在夜深人静的时候，拿出那些曾经与张大飞往来的书信，一遍又一遍地翻看，仿佛这样就能再次感受到他的存在。
后来，齐邦媛终于有机会回到大陆，参加同学聚会，她专程前往南京航空烈士公墓，去拜谒她心中永远的英雄——张大飞。
陵园的石碑上刻满了在保家卫国战斗中牺牲的战士，她心怀崇敬的同时，仔细地搜寻着心中相见的名字，终于在“m”的石碑上找到了。
“一九四三春风远矣。今生，我未再见他一面。”她的泪水再也忍不住，夺眶而出。
她想起了他们在牛首山的牵手，想起了嘉陵江边的相聚，想起了骤雨中的相拥……这一切，仿佛就发生在昨天。
那一刻，陵园中三千多名中国空军烈士一起见证他们的相逢，聆听她哭声中对张大飞的思念。
在离开南京航空烈士公墓的时候，齐邦媛回头深深地看了一眼这片埋葬着无数英烈的土地。
她的背影在夕阳的余晖下拉得很长很长，带着一丝落寞，却又有着一种坚定的力量。
2010年，齐邦媛此时已经86岁，但她决定将自己的经历写下来，他说：再不写出来，就都忘了，于是便有了《巨流河》这本书。
她写这本书，不仅仅是为了记录自己的一生，更是为了纪念那个战火纷飞的时代，纪念像张大飞这样为国家和民族做出巨大牺牲的英烈。
她想用文字将自己与张大飞的故事，以及那个时代的苦难与希望，都一一展现了出来。
当有人提出要将她与张大飞的故事拍成电影时，她却拒绝了，她说，不希望大飞哥短暂的一生变成一部热闹的电影。
她希望人们能够通过她的书，真正地去了解那段历史，去铭记那些为了国家和民族付出生命的英烈。
他们有的在战场上奋勇杀敌，有的在敌后默默奉献，他们的事迹或许并不为大众所熟知，但他们都为了国家和民族的尊严，不惜牺牲自己的一切。
历史的车轮滚滚向前，但那些在战火中逝去的生命，那些为了国家和民族而奋斗的英雄，永远都不应被遗忘。
我们生活在和平的时代，更应该珍惜这来之不易的幸福，铭记历史，缅怀先烈。
【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
信源：
