76年孤儿入伍，当上士买菜生豆芽磨豆腐，3年后我上了军地报纸

“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最喜欢的牌子。泛黄的颜色像极了我们逝去的婚姻，苦涩又廉价。”

那是2008年的夏天，北京奥运会开幕前夕，空气里都弥漫着一股躁动不安的热情。我坐在民政局门口的长椅上，手里攥着那份已经签好字的离婚协议，感觉像握着一块烫手的山芋。手机屏幕亮起，是熟悉的短信提示音，还是诺基亚经典的“嘀嘀”两声，仿佛一下子把我拉回了十年前，我们刚认识的时候。

他叫李卫国，一个沉默寡言的男人，也是我这辈子唯一爱过的男人。我们相识于部队大院，那时我还是个懵懂的少女，而他已经是部队里的小英雄。76年出生的他，是个孤儿，从小在福利院长大，18岁就参了军。他话不多，但做事踏实，像一棵挺拔的白杨树，默默地守护着我。

结婚后，他转业到了地方，为了让我过上好日子，他开始尝试各种各样的生意。卖菜、生豆芽、磨豆腐，什么赚钱就做什么。他总是早出晚归，身上总是带着一股豆腥味，但我知道，那是他爱的味道，是他为我撑起一片天的味道。

记得有一次，他为了给我买一件我喜欢很久的羊绒大衣，连续几个晚上熬夜磨豆腐，结果累倒了。我心疼地抱着他，他却笑着说：“傻瓜，只要你喜欢，再苦再累都值得。”那件大衣，我一直珍藏着，即使现在已经过时了，我也不舍得扔掉。

可是，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。随着时间的推移，我们之间的共同话题越来越少，争吵却越来越多。他忙于生意，我忙于工作，我们就像两颗渐行渐远的星星，最终失去了彼此的光芒。

离婚那天，天气晴朗得不像话，阳光刺得我眼睛生疼。我抬头望向天空，努力不让眼泪流下来。我知道，我们的缘分已经走到了尽头，再多的挽留也无济于事。

他站在民政局门口，默默地抽着烟，身影显得格外落寞。我走到他面前，轻声说：“卫国，保重。”他抬起头，看了我一眼，眼神里充满了复杂的情绪，有不舍，有愧疚，还有一丝解脱。他张了张嘴，似乎想说些什么，但最终还是什么都没说。

我转身离开，没有回头。我知道，这一转身，就是一辈子。

回到家，我把自己关在房间里，任凭眼泪肆意流淌。我拿出那件羊绒大衣，紧紧地抱在怀里，仿佛还能感受到他的体温。我打开电脑，翻看着以前的照片，一张张照片记录着我们曾经的美好时光。

突然，我看到一张老照片，那是他刚入伍的时候拍的。照片上的他，穿着一身绿军装，眼神坚定而充满希望。我记得，那时候他最大的梦想就是当一名优秀的士兵，保家卫国。

我突然意识到，也许，他从来就没有真正地适应过地方的生活。他是一个战士，他的战场在部队，而不是在菜市场。

我开始四处打听，想知道他现在过得怎么样。我从以前的战友那里得知，他离婚后，并没有继续做生意，而是选择回到了部队。他重新穿上了军装，回到了他熟悉的地方。

听到这个消息，我心里百感交集。我为他感到高兴，因为他终于找到了自己的归宿。我也为自己感到惋惜，因为我曾经有机会和他一起创造美好的未来，但我却选择了放弃。

后来，我听说他上了军地报纸，因为他在部队里表现出色，被评为优秀士兵。我买了一份报纸，仔细地阅读着关于他的报道。照片上的他，依然是那么的挺拔，那么的自信。

我看着他的照片，心里默默地祝福他。我希望他能够永远幸福，永远快乐。

阳台上那盆枯萎的茉莉花，是我结婚时他送给我的。他说，茉莉花象征着纯洁的爱情，希望我们的爱情能够像茉莉花一样，永远芬芳。可是，现在茉莉花已经枯萎了，我们的爱情也已经凋零了。

我走到阳台上，拿起花洒，轻轻地浇灌着那盆枯萎的茉莉花。我不知道它还能不能活过来，但我还是希望它能够重新绽放。

也许，爱情就像这盆茉莉花，需要我们用心去呵护，用心去浇灌。如果我们不懂得珍惜，不懂得付出，那么，再美好的爱情也会枯萎。

我突然想起，离婚前，我曾经抱怨他不懂浪漫，不懂情调。我总是希望他能够像其他男人一样，给我送花，给我惊喜。可是，我却忽略了他为我默默付出的爱。

他不会说甜言蜜语，但他会用实际行动来表达他的爱。他会为了给我买一件我喜欢的东西，省吃俭用；他会在我生病的时候，彻夜不眠地照顾我；他会在我遇到困难的时候，挺身而出，保护我。

也许，这才是真正的爱情，平淡而真实，朴实而温暖。

时间一天天过去，我渐渐地从离婚的阴影中走了出来。我开始重新审视自己的人生，重新规划自己的未来。

我开始学习新的知识，尝试新的事物。我参加了心理学培训班，希望能更好地了解自己，了解他人。我开始写作，用文字记录自己的生活，表达自己的情感。

我发现，生活其实并没有那么糟糕。即使失去了爱情，我们依然可以拥有友情，拥有亲情，拥有自己的梦想。

我开始明白，人生的意义不在于拥有多少，而在于经历多少。只有经历过风雨，才能见到彩虹；只有经历过挫折，才能变得更加坚强。

我开始学会感恩，感恩生命中遇到的每一个人，每一件事。即使是那些曾经伤害过我的人，我也要感谢他们，因为他们让我成长，让我成熟。

我开始相信，未来会更好。即使没有爱情，我依然可以活出精彩的人生。

我走到窗前，看着窗外美丽的夜景，心里充满了希望。我知道，明天会更好。