2024年2月21日，妈妈做了无痛取环，整个手术过程不到30分钟。（南方周末记者黄思琪/图）
“以前没觉得上环对身体是负担，但现在后怕了。如果有更好的避孕措施，我不会建议你上环。如果换到今天，我会选择生两个娃，然后结扎。”
南方周末记者 | 黄思琪
siqi30@163.com
责任编辑 | 曹海东
又是一年正月十二。二十五年前的今天，妈妈的肚子被剖开一刀，我来到了这个世界。二十五年后，妈妈再一次进入手术室，取出在她体内放了近十六年的节育环。
选在这个日子取环，和我艰难的出生一样充满变数。这场手术先是被突如其来的经期打乱，而后遇上春节长假，最后定在了节后的第一个手术日——恰巧是我的生日。
这是妈妈第二次取环。算上从2000年开始戴了八年的T形环，她已经和节育环共处了二十四年。
节育环又叫宫内节育器，把它放在子宫里，可以通过刮擦子宫壁造成无菌性炎症，影响受精卵正常着床受孕，这种避孕方式在中国被广泛使用。根据《中国卫生健康统计年鉴》，2017年，我国3.53亿育龄妇女中，节育环的使用比例高达52.18%。
妈妈的经历，也是上亿女性的隐痛。2022年发表在《中华生殖与避孕杂志》的一项综述表明，金属单环的建议使用时间为10-20年，活性圆环为8-15年，V形和其他环如T形、宫形等一般为5-10年。女性绝经后，节育环失去避孕意义，随着子宫萎缩，节育环嵌顿、异位的概率和取环的危险系数都会上升。因此，超出使用年限或已绝经的女性，都应及时更换或取出节育环。
在上世纪80、90年代使用节育环响应计生政策的育龄女性，早已到了该取环的年纪。然而，2018年一项发表在《人口与计划生育》的研究显示，约1/4的中老年妇女并没有将节育环适时取出。
有朋友告诉我，她的妈妈已经进入更年期，但一直没有取环。妈妈隔壁病床的病友上环超过二十年，在出现异常子宫出血前，从没想过取环。就像我妈一样，没有特殊事件触发，总觉得还能再拖一拖。
01节育环过了“保质期”在我1岁那年，妈妈主动到医院上了环。2008年，她怕老环戴久了嵌进肉里，主动到医院门诊换了新环。取环时没打麻药，印象中“比生孩子还疼”。
上环避孕简便高效，但常见的副作用是月经量增多，如果剧烈运动后节育器异位，还可能导致子宫穿孔。妈妈对节育环还算适应，最大的影响是经期比上环前延长2-3天。但在我的近亲家族里，至少有两位女性在上环后出现严重的不良反应，不得不将环提前取出。
一年前，妈妈出现异常子宫出血，她怀疑和节育环有关。我劝她取出来，但第一次取环留下了疼痛的阴影，她始终没有下定决心，“等更年期再说吧”。
今年春节前，出血变得更加频繁——在两个月经周期之间连续出血超半月，妈妈终于去医院做了一次阴超。检查显示，出血点是一颗接近五公分的子宫肌瘤，出血可能由节育环引起，但具体原因仍无法判断。主治医生建议做宫腔镜手术，取环的同时刮取子宫内膜做病理检查。
医生告诉我们，如果仅仅取环，可以选择是否无痛，但宫腔镜手术要求全麻，怕疼的妈妈松了口气。
春节前，妈妈提前办理了预住院，做完血常规、尿常规、B超、白带、肺部CT等检查。为避开经期，手术延迟到节后，提前一天住院，晚上十点后空腹，而后是漫长的等待。
下午两点，手术正式开始，包含术前等待、麻醉、手术和术后复苏，整个过程不到30分钟。在病床上刚读的穿越小说，变成了手术时做的梦，妈妈睁眼见到我的第一句话是，“怎么就结束了？我刚才还在古代呢。”
医生给家属展示取下的节育环，这是第一代新型材料的“爱母环”，在妈妈体内放置近十六年。（南方周末记者黄思琪/图）
这次取出的节育环呈V形，在当时是新上市的“高级款”。和传统的不锈钢、硅胶节育环相比，这款“爱母环”采用形状记忆合金材料，根据官方说明，最多能在体内放置十五年。算起来，妈妈这枚刚过“保质期”。
我给她看照片，她一脸不可置信：“怎么是这个形状的？”这么多年来，她一直以为自己上的是O形或T形环。医生告诉我，这枚节育环在妈妈体内已经移位，和正常状态相比旋转了90度，但妈妈历年的体检报告里却显示“宫内节育器位置正常”。
02没有人告诉她，“安全期并不安全”等待手术的时间里，我想起2022年底，我和妈妈有过一场长谈，关于她为什么生下我，关于生育的后遗症，也关于她的节育环。即便亲如母女，开口谈论这个话题也需要克服耻感。我采用的方法是，借助“他者”开启对话。2020年，我给妈妈转发了一篇展览介绍，艺术家周雯静的母亲绝经后取环，经历了术后大出血，启发周雯静直视节育环带给女性的伤痛，创作了《女人系列·节育环》。她收集三百多种历史上真实存在过的节育环形态，用铜线按照1∶1的比例还原了它们的形状。我第一次意识到，妈妈身体里也存在着这样一个物体，我没问时，她从不主动提。此后，每当刷到“带着妈妈取环”的视频和推送，我都会转给我妈，以示拖延取环的危害，生怕她忘了这件事。和妈妈对话的过程，我能感受到两代女性思维的差异：她认为结婚生子是天经地义，而我对此保持怀疑；她主动承担了避孕的责任，而我认为男性也需分担这份风险。现在，网络上有无数关于避孕的资料，就算我不主动刷，大数据也会把相关的视频推送到首页。但在当时，没有人告诉妈妈“安全期并不安全”。外婆做过生产大队的计生主任，也没给她“补过课”，她们之间从不交流这些。术后两小时，妈妈恢复了正常走动和饮食，第二天即可出院。等待病理检查的过程中，她告诉我，“以前没觉得上环对身体是负担，但现在后怕了。如果有更好的避孕措施，我不会建议你上环。如果换到今天，我会选择生两个娃，然后结扎。”谁来结扎，你还是我爸？“不知道，没聊过。”她想了想，“如果他不愿意，那就我吧。”校对 | 胡晓 视觉 | 谭梓莜本文首发于2024年2月23日南方周末转载、提供新闻线索请在后台留言