外星人掌握了空间跳跃技术，无数带有明显敌意的飞船出现在地球上空。但出人意料的是，前来侵略地球的他们，军事力量却仅有人类燧发枪时代的水平，在拥有导弹等攻击手段的人类面前，弱到令人发笑——于是战争过后，八十亿地球人掌握了外星人的空间跳跃技术，如“疯狗出笼”一般，开始在宇宙中进行反向侵略。
这一令人大跌眼镜的场面，正是来自哈利·托特达夫的经典短篇科幻小说《异星歧途》。
有人说它的创意很有趣，也有人说这单纯就是存在逻辑漏洞的“科幻爽文”，是经不起认真推敲的。不过不可否认的是，这本小说在科幻界的人气一点儿都不低，并且影响了后世不少作品，它们被读者称为“异星歧途流”。
而笔者认为，该小说最值得肯定的地方，在于它引发了人们对“科技树”的思考。
“科技树”一词，最初来自于游戏行业——最早的RTS游戏《文明》（Civilization），在1991年发布时就引入了类似的科技升级系统。
而之后类似的科技树系统，也出现在了不少其他游戏中，如《星际争霸》、《魔兽争霸》等，游戏中的科技树被用于描述某势力全部可用技术的等级和关系，从而帮助玩家规划和决策，增强游戏的战略性。
随着时间的推移，科技树这一概念也被引入到其他方面，例如现实世界中的科学技术、产品和服务的进步等等，而“科技树点歪”，就是指某个势力或文明集体在某个领域上过分依赖，从而忽视了发展其他领域。
我们前面提到的《异星歧途》，就是讲了这么一个有些“细思极恐”的故事。
在小说中，外星人用过分依赖于空间跳跃技术，因此就出现了很滑稽的一幕——他们利用反重力技术，将辛苦制造出的“铁皮木头船”连同周围的空气聚在一起（因为还要靠这团空气呼吸），然后用超空间技术加速铁皮木头船附近的空间，实现了星系旅行。
是的，你没有看错，并非是飞船在飞，而是整个空间在飞，这也是为什么“铁皮木头船”能承受超光速旅行的原因。
各位先不要急着笑，谁能保证我们人类现实中的“科技树”，有没有像小说中的外星人一样，已经“跑偏了”呢？
玛雅文明，这个充满着神秘感的古文明，各位应该都略有耳闻——他们缺乏大规模的金属冶炼、以及深入运用金属的技术，也正是因此，玛雅人的石器打造已经达到了匪夷所思的境界，但他们无法普遍应用铁器和铜器，这就是玛雅文明看似如梦如幻，实则极其脆弱的原因之一。
虽然以现代科技的发展标准来评价古代文明，多少会带一些傲慢和偏见，但这也能帮助我们反思如今的科技短板——从宏观角度来看，科技的发展往往都是受限于环境的，在不同的地理位置和文化背景下，科技的发展方向也会有所不同。
例如，对于居住在亚热带的居民来说，他们主要需要应对高温和潮湿的环境，因此相应的科学技术创新和发展焦点可能会更倾向于解决高温和潮湿的问题，比如研发更加高效的空调和通风设备等。而在更寒冷的环境中，居民则主要需要应对低温和寒冷的气候条件，因此未来的科技创新发展可能会更加倾向于热能、保暖和冬季交通等方面。
当然，除了文化与环境因素外，科学技术的发展还与许多复杂的因素有关，比如政策、经济和科技研发的投入等等，但不可否认，环境确实是其中极为重要的一个影响因素。
或许未来实现星系旅行后，得到新资源的人类将出现新的科技整体突破，这也是很多科学家将“探索宇宙”视为如今人类的第一目标的原因所在。然而探索宇宙绝非易事，人类碰到了诸多限制：距离、能源、技术创新、生命保障等方面。
宇宙探索之旅遇到了瓶颈，不过人类追寻宇宙的梦想却从未中断过——现如今，越来越多的科幻作品问世，它们凭借着宏大的世界观背景、精彩的故事情节，为我们描绘了一个更加广阔、错综复杂的宇宙，我们可以通过这些作品来思考人类未来，欣赏科幻题材所带来的乐趣，弥补无法亲自踏上宇宙征途的遗憾。
例如《星际迷航》系列，就是一个讲述人类探索宇宙过程的经典科幻作品，此外还有《银河系漫游指南》这种讽刺幽默系的科幻作品，也给予了科幻迷们很多启发——这两部经典科幻作品，所描绘的科技概念和原理相对来说更加严谨和硬核，的确能给我们观众带来一些“科技树”方面的思考与感悟。
近几年来，一些科幻题材的游戏，也开始变得严谨与硬核——就拿笔者一直在玩的星战手游《无尽的拉格朗日》来举例，该游戏拥有着十分宏伟的原创世界观，以及精致的画面设计给予了玩家极强的代入感，因此很多玩家在体验过程中都感觉自己仿佛是在阅读一部精彩的有声科幻小说。
和那些经典的科幻电影、小说一样，《无尽的拉格朗日》除了严谨的背景世界观设定外，游戏中同样存在着引人深思的核心思想——在科技进步迅速的未来，人类如愿以偿实现了可控核聚变、曲率引擎、星系旅行等技术，然而这又带来了新的问题：虽拥有历史的教训，人类却在太空中仍不断地重蹈覆辙，为了争夺利益发动了惨烈的太空大战。
这一现象的虚构并不是无稽之谈，而是对我们现实世界中存在的难题做出的一种警醒和探究——包括社会和政治体系中，资源分配和利益平衡等系列问题，如果这些问题不解决好，仅仅是埋头发展科技，那么即便之后人类实现了星系旅行，也会由于资源争夺引发更大、更惨烈的战争和冲突。
而作为一款主打策略性的硬核科幻手游，《无尽的拉格朗日》不仅剧情与画面十分出彩，游戏玩法同样非常优秀——我们可以在宇宙大战场上进行千人规模的真人博弈，与同盟好友紧密协作，还可编排各种战舰队伍来达成强力搭配进行出击，以此达成各种战略目标。
可以说，在人类彻底“走出地球”之前，是这些优秀的科幻作品为我们这些科幻迷填补了内心的空缺，它们让我们看到了属于未来的一丝希望。 不知各位对《异星歧途》，以及我们的“科技树”有何看法？欢迎在评论区留言讨论~
