春秋时期，晋国的权臣智伯被韩、赵、魏三家联合剿灭，头颅被制成饮器。他的门客豫让，一个被后世称为“刺客之魂”的义士，却用生命诠释了“士为知己者死”的悲壮誓言。
豫让早年投奔范氏、中行氏时，一身才华无人赏识，直到遇见智伯。智伯不仅重用他，更视他为心腹。这份知遇之恩，让豫让立誓以命相报。公元前453年，智伯兵败身亡，豫让逃入深山，却始终无法释怀——他决定刺杀赵襄子，为智伯复仇。
第一次刺杀，豫让假扮刑徒混入赵国王宫，藏在厕所中等待时机。不料赵襄子如厕时突感心悸，侍卫当场抓获豫让。面对寒光凛凛的匕首，赵襄子却感叹：“此人忠义，杀之不祥！”随即下令释放。
豫让并未放弃。为掩盖身份，他用漆涂身溃烂皮肤，吞炭烧哑嗓子，甚至剃光须眉，彻底毁容。朋友劝他假意投靠赵襄子，伺机再动。豫让怒斥：“侍新主而杀旧友，岂是义士所为？”他追求的并非成功，而是用行动证明“君臣大义”。
赵襄子将染血的衣袍厚葬，后世司马迁在《史记》中评价：“豫让虽不成，其义至诚。”他的故事被写入《战国策》，那句“士为知己者死”也成了中国侠义精神的千年绝唱。
