四川军阀混战不断，丰都成了兵家必争之地。刘伯承是杨森手下一名将领，精通兵法，善于灵活作战。丰都对两方势力至关重要，谁控制了丰都，就等于握住了长江上游的咽喉。对手兵力是他的数倍，但刘伯承坚持迎战。他在战前绘制了详细的地形图，利用地形设伏，把对手一步步引入陷阱。
激战中，刘伯承带着队伍悄悄从侧翼包抄。他们爬山越岭，顶着敌军的炮火逼近阵地，成功撕开了一条口子。对手腹背受敌，战场一片混乱。就在刘伯承准备进一步压制敌军时，一颗子弹击中了他的右眼。他当即倒下，但很快用手捂住眼睛，站起来继续发号施令。战斗结束时，他的白衬衣被血染成了红色。
不打麻药做手术
战后，他被送到医馆接受紧急处理。医馆条件简陋，器械陈旧。刘伯承问医生：“如果打麻醉针，会不会对大脑神经造成影响？”德国医生无法给出明确的回答。
刘伯承没有得到满意的解答，思索片刻后，果断提出要求：“动手术，不能用麻醉。”
医生闻言大为吃惊，连忙拒绝：“这不行，这不行！没有麻醉，我不敢做这种手术。如果出意外怎么办？”
刘伯承冷静地回应：“医生，请放心。不管发生什么意外，我都不会追究你的责任。”
刘伯承的态度坚定无比。德国医生满脸疑惑，不停地耸肩摇头：“真的？这太让人难以置信了！”刘伯承点头答道：“真的，请不要怀疑。我们中国人一向说到做到。”
医生看着这位铁骨铮铮的患者，提出一个折中方案：“刘先生，至少局部麻醉吧，否则你会疼得难以忍受。”
“不用，连局部麻醉都不用。无论有多痛，我都能忍住。”刘伯承的语气斩钉截铁，毫不动摇。为了避免麻醉影响思路，他忍受着剧痛，咬紧牙关不吭一声。医生和旁观者都被震惊。有人说，他那天硬生生成了一块“铁人”。从此，他成了人们口中的“独眼将军”。
丰都之战之后，刘伯承的右眼彻底失明，但他从未表现出任何失落或自怜。他认为，失去右眼不过是小事，能赢得战斗才是最重要的。左眼更加敏锐，分析地图时从未出错。后来，他以更大的毅力投入到新的战斗中，开始展现出非凡的军事天赋。
在加入共产党后，他带领部队参与了北伐战争、抗日战争、解放战争。每次作战，他都以缜密的战略部署和坚韧的作风取胜。无论面对多么严峻的敌情，他的部下都相信，只要刘伯承还在，战局总会逆转。
他常对士兵说，失去一只眼睛反而提醒自己要更加谨慎。打仗不仅是拼武力，更是斗智慧。战场上，他总能在乱局中找到突破点，把不可能变成可能。他的作战方案后来被军事学院当作教材，影响了一代又一代的军人。
丰都人至今还记得这位独眼将军的故事。城里有一处高地，当年刘伯承就是在那里中弹。有人说，他在受伤时没有倒下，是因为内心太过强大。也有人说，他不怕痛，是因为他从小经历了太多苦难。大家更愿意相信，他是靠信念支撑着自己。为了中国的未来，他连命都不怕，还怕一颗子弹吗？
失去右眼的那一刻，他并没有觉得自己失去什么。他觉得自己只是换了种方式去看这个世界。他的精神力量早已超越了身体的限制。丰都见证了他的成长，也让他变成了一个更强大的人。在回忆这段历史时，刘伯承曾说过这样一句话：我青年时代经历的挫折和痛苦，是常人所难以忍受的。
刘伯承的一生，留下了无数这样的故事。他的传奇，并非因为他有一只眼睛，而是因为他用这一只眼睛，看得比任何人都远。
