封 | 十一假期在他家摘柿子。五年里，去了他家那么多次，这是唯一一次我觉得算是的娱乐活动。

角色（化名）

妻子——张曼红

丈夫——齐守成

曼红女友——罗玉

曼红母父

守成母父

故事发生时间：2013——2018

祖坟在哪儿

曼红还以为得睁着眼睛挨到天亮，结果熬着熬着还是睡着了，恍恍惚惚，脑子里似乎一直有声音。

昨天的婚礼刚刚过去，可是曼红已经把这段经历叠起来扔掉了。反正一切都过去了，这两天熬完，回去一切照旧，她是这样想的。

早饭刚刚吃过，公公婆婆就带着曼红和守成一同出门了，去拜祭守成已过世的爷爷奶奶。车开了一段路程后，婆婆让守成靠路边停下，前面的路程车子开不进去了。婆婆在前面领路，她时不时自言自语，也不是非常笃定，偶尔还要跟公公确认一下，但是公公也给不出什么明确的应答，四个人就这样边走边找着。

曼红跟在最后，脚下是有点泥泞的小路，看得出来很少人经过，他们四个人就像这片静谧土地的闯入者。又走了一段路，婆婆停了下来，她说凭着记忆应该就是这里，她还拿手做了个圈一下的动作，说应该就在这几个坟头中。

大概看出了曼红的诧异，婆婆解释说太久没有亲自来这里上坟了，和原来有点不一样，添了些新坟，有点认不出来了。但在曼红，如果没有人说这些是坟头，她是完全看不出来的，这些坟头也没有立墓碑。

婆婆对曼红和守成说道：“好了，就跪在这里吧，都磕三个头，告诉爷奶你们结婚了，让他们别惦记。”

于是，曼红和守成对着好几个坟头磕头，好像是指望爷爷奶奶自己来认领孙子和孙媳妇，接收他们带来的好消息。

曼红本以为农村很重视拜祭祖先的这些风俗，但现在看来，也不是都是如此，对于寻常的百姓人家，甚至这种情况更多。

回去的路上，曼红看着窗外，她突然想到，等到守成的父母不在了，没有人知道那块杂草地有祖先的坟墓，后来人开荒种田或者又修了新的坟墓在上面，也没有任何人会知道。

一顿晚饭

面对父母和社会，曼红和守成需要维持这种身份的可持续性及真实性；很多功课是两个人必须做的，也要尽力做好配合。

比如守成每周要去曼红父母家一次，有时实在忙不开就两周，和岳父岳母一起吃顿饭，毕竟都生活在市区内，女婿不去实在说不过去。而曼红也要在那些比较重要的节假日和守成一起回村里，和公公婆婆一起过节。

虽然这是一场形婚，但结婚证是货真价实的。

其实曼红的父母对守成并不是很满意，首先就没有相中守成的长相，再来觉得他工作不好，也不了解他到底是做什么的，有没有保障，总之守成并不是山东丈母娘喜欢的那种女婿类型。

在守成之前，曼红就曾把四个形婚对象带回家给父母看过，都是在形婚QQ群里筛选出来的，曼红都精准地踩中了妈妈的心思——公务员、医生、大学老师、机关单位。本来和第四个形婚对象都要订婚了，双方父母也见过面了，但由于两人在孩子问题及金钱处理上出现了不可调和的矛盾，这场合作也就告吹了。

于曼红来讲，伤害其实并不大，就当长长社会经验，了解了解人了。但对于完全蒙在鼓里的父母来讲，他们其实有很多担忧，怕说多了伤曼红的心，又实在想不通怎么说吹就吹了，都已经到了订婚的地步。

临近年关的一个周末，守成如约和曼红一起到岳父岳母家吃晚饭。每次守成来吃饭，曼红还是战战兢兢，她无数次劝自己，就当是带朋友来家里吃饭一样，自然一点。但每次氛围都还很紧绷，两人性格相差很远，很难做成朋友，就只能尽责互相配合了。

曼红一直向父母灌输守成这个人很老实，容易害羞，也不爱讲话，让他们别总是问这问那。但耐不住日子久了，父母也会察觉到两人之间的别扭和异样，总是有很多疑问。

这顿晚饭吃成了一场审判大会，曼红的母亲问守成今年年终发多少钱，守成说几十万吧。曼红的父母怔住了，他们之前对这个女婿其实从来没有真正了解过，也不知道他到底都干啥，虽说几乎周周都过来，但也不过吃顿饭就匆匆走了，又不善言辞。

曼红的母亲反问道：“你不是说一个月赚七八千吗？”

守成回答说：“是的，但这个公司是我和朋友合伙开的。”

不止是曼红的父母吃了一惊，曼红也是才知道，她和守成从没有过多谈论过各自的工作和生活。她一时间也不知道该说什么，只低头说了一句：“快吃菜吧！”

曼红的母亲没有罢休，继续问：“你们怎么不换个房子呢？几十万换个房子应该不难吧？”见两人都没有什么反应，又继续说：“这附近一片老居民楼估计快拆迁了，最近好多人买那的房子，价钱不是很贵，要不我给你们拿点钱，你们自己再添一点，趁着这时候再买一套，等它拆迁了不就能翻倍了吗。”

打这以后，曼红的父母就对曼红和守成有了很大的意见，弄得非常不高兴。但最最为难的是曼红，守成的钱和她并没有任何关系，她还是做着固定的工作，守着固定的收入。但是以家庭为单位来讲，他们属于高收入家庭，曼红要面对父母的疑问和要求。

不要！

一天中午，曼红正和同事们吃午饭，她收到守成发来的信息，他说父母来济南办点事儿，今晚就顺便住他家一晚了；守成问曼红晚上能不能过来他家里，他还说晚上提前点下班，回去先安排安排。曼红本来是有计划的，但公婆并不是经常过来这边，也没什么理由编造自己不在，就同意了。

曼红到守成家的时候有点晚，公婆已经到了，她瞥见墙上有她和守成的婚纱照。她不想看第二眼，特别难看，而且挂得还有点歪，估计是守成回来时急急忙忙挂上的。这个屋子里，除了这张婚纱照，没有任何她的东西存在。曼红不确定老年人是不是真的就不大会留意到这些事情，比较好糊弄。为了避免尴尬，她匆忙跟公婆打了招呼，就去厨房帮守成一起做饭了。

这一家人其实都非常安静，守成的沉默寡言和闷闷的性格都找得到源头，而曼红本就喜欢热闹，所以每次和公婆在一起时都比较压抑，她觉得和公婆相处起来也有很大的障碍。四个人相对无言吃完了晚饭，守成也并不跟父母聊天。

曼红突然想到一个好笑的念头，她觉得这饭桌上的每一个角色都是“扮演”的，这个念头给她自己带来不少自娱自乐的效果，一个没忍住，她差点笑出声来。

本来在要不要孩子这件事情上曼红还一直摇摆不定，但每每和公婆还有守成单独相处一次，这个答案就更加确定一成：不要！

无法回避的孩子问题

曼红和女友罗玉在各自形婚之前都没有把孩子的问题说绝对，她们给对方的态度都是相处看看，如果比较合得来，大家愿意承担责任，可以要孩子；她们在寻找形婚对象时也非常看重对方对这件事情的态度，毕竟是没有感情基础的假婚姻，孩子问题非同小可。

其实曼红觉得既然领取了这样一个社会身份，双方父母总归是要催的，而且大家都有孩子，也许自己也会要一个孩子。而且在“面试”了那么多同志，几乎没有同志说我就是假装结个婚，不要孩子，大多数想要选择形婚的同志都是希望要一个孩子的。

曼红和罗玉性格差蛮大，生活在一起后慢慢发现，两人在很多事情上似乎没什么默契，但是两人最像的地方就是都不喜欢孩子。曼红甚至没有抱过小孩，亲戚的孩子她也不喜欢，也不会和他们亲昵。她曾经跟他的父母说她讨厌小孩，以后也不会要小孩。

而罗玉先遇到了这个无法回避的难题。

罗玉和形婚对象也结婚两年了，他们关系还可以，她没有曼红那么敏感和纠结，不管怎么样她都觉得能应对。她对于自己处于形婚关系中也觉得没所谓，反正也不经常见面，该配合的地方就配合一下，这让曼红以为她这边没什么风波。

男方父母一直催他们生孩子，对他们结婚两年还没有孩子非常不满意；这种念叨给了他们不小的压力。罗玉虽然淡定，但有些事情也拿不定主意，她不确定自己到底要不要孩子。

罗玉的形婚对象开始比较密集都跟她聊孩子问题，希望两人能要一个孩子，并保证去正规医院听取医生建议和安排，同时保证她的健康和安全；罗玉觉得形婚对象人还不错，不是完全没有商量的可能，于是一面心里打着鼓，一面跟形婚对象商量计划起来了。

差不多要孩子的计划就安排上了，罗玉对此也不是完全没恐惧，其实打心里也不是很想要，只是进退两难，你上了这条船，而掌舵的手你看不见。

可没想到，罗玉形婚对象的男友竟因这件事闹了起来，闹得很凶，甚至找到了罗玉跟她摊牌，他没办法接受他的男朋友和别人真的要一个小孩。面对这样突如其来的转折，罗玉竟然非常开心，她松了一口气，觉得一直犹豫不决的事情可以做下决定了。

最后罗玉决定以此事为契机，速速抽身，直接离婚，她不想在这样的关系中纠葛下去了，做出这样的决定，她也松了一口气。曼红是很吃惊的，因为孩子的问题几乎都商量妥当了，却说离婚就离婚了。

刚刚离婚几天的罗玉对着电脑忘我地打着游戏，灯都来不及去开。曼红下班回来，看见罗玉弓着背在暗暗的房间里打游戏，她突然就笑起来了，她有时候特佩服罗玉，不管发生多大事，还是该怎么过就怎么过。曼红看着看着有点发呆了，她觉得这是她俩不一样，永远不一样的地方，但真挺好的。

第四个春节

曼红在形婚前和形婚后，心上的担子一点也没轻，她要处理比以往更多的关系，而每段关系她都处理得很糟糕，那些不可控的情绪总是占着主导地位。

女友离婚后，曼红也动了离婚的念头，甚至守成每一两周去曼红父母家吃晚饭，曼红也越来越没有耐心。每次和守成在一起她都感觉很疲惫，还得为父母演戏。其实守成每次也就待两个多小时，和岳父岳母聊一会天，吃完饭也就走了，但曼红越来越烦躁，她很不想见到守成，不想他再出现父母家里。

曼红虽不常去守成父母家，可每次都是节假期日过去，她非常珍惜的小假期，就在乡下、在守成父母家度过了。

一转眼就是曼红在守成家过的第四个春节了，还是毫无过年氛围的大年三十，刚晚上七点多，守成父母就去睡觉了。曼红和守成坐在那里看春节联欢晚会，曼红感觉额头还是有点发烫，身体不太舒服，可是大过年的不能吃药，这不吉利，况且她也懒得让守成帮她找药了。

这个新年又在他家待了三天，生生地待了三天，连大门口都没去过。曼红本想让守成带她出去转一转，但守成特别待得住，说想好好休息休息，曼红就不好开口了。

初二晚上，四个人一起围桌吃晚饭，守成说明天回济南了，还要去曼红父母家。婆婆点头应了应，她好像有什么话想说，但过了好一会儿，她突然说起村里有个土中医，看病开方挺准的，就问守成和曼红要不要去看看。

婆婆第一次说这样的事情，即使公婆可能对曼红有微词，但他们从不当着曼红的面表现出来。曼红没有应声，继续夹菜吃饭，守成说我们又没有什么毛病，看什么土中医，都是骗人的，把人都吃坏。

曼红越来越抗拒和守成这段尴尬的形婚关系，她后悔了，想退出又不知该怎么退出，毕竟也不能毫无理由地提出离婚。虽然是形婚，但大家相处了这么久，不管对守成还是自己的父母都不好交代，再说守成和公婆都是挺好的人，只是性格和生活习惯难以相处。她也不可能要孩子……

曼红不想再这样继续下去了，她的精神状态都不好了，甚至后来在出发去公婆家前一天晚上，她会吓得生病，发烧，身体状态也受到了牵连。

代孕和买房

罗玉离婚不久后，曼红和守成有过一次谈话。

“有件事我必须告诉你，我真的不喜欢孩子，我应该永永远远都不会要孩子。”曼红很坚决地对守成说。

“那你如果真的不喜欢生孩子，我们就不聊这件事了。”守成一如既往地没什么特别大的反应。

曼红对这次谈话很失望，她本来想着守成必然是不能同意的，他年纪毕竟大她六岁，家里也给了不小的压力，也许她坚定不要孩子可以成为离婚的出口。

两个在很久后又因为孩子的事情有了一次比较激烈的争辩，激烈是曼红，争辩是守成，因为守成想通过代孕获得一个孩子。

曼红对此很激愤，她没想到守成竟然还能提出代孕的想法。

“我也是还在了解中，而且我还是觉得是要我们的孩子，但你可以省去怀孕的过程，你不是很害怕吗？而且孩子我们共同抚养。”守成显然更想先要一个孩子，至于往后他并没有过多思考。

“我跟你说过了，我讨厌孩子，我根本不喜欢孩子。你现在说的轻巧，一起抚养？到时候我是孩子的母亲，基本上所有责任都会堆到我身上。”曼红寸步不让，希望守成打消念头。

“你先别激动，我只是在跟你商量呢，我……”不等守成说完……

“你觉得我们这样的关系可能有孩子吗？你完全没想有一个孩子意味着什么，我的生活就没了，如果我置之不理，你爸妈和我爸妈那里也没法交代。”曼红已经平静了不少，她继续说。

“我们并不是真的夫妻。”

那之后不久，守成打算要换房子了，之前一直住的那套六十多平的房子是在和曼红结婚前就买下来的，属于婚前财产。他现在想换个大房子，但由于和曼红处于法律有效的婚姻关系中，购置房屋的话，那将属于婚内财产。

他担心这样的问题会有隐患，于是向曼红说明了原委，希望先离婚，然后再复婚。曼红意识到两人在涉及自己利益的时候真的都分得很清，她绝不要孩子，而守成因为买房提出先离婚再复婚这样的荒唐想法。尽管两人形婚近五年了，但真的连朋友都谈不上，没有一点爱，只有合作和利益，还有互相之间难以架起信任的桥梁。

曼红反而很冷静，她同意离婚，但她说离婚了就不要再复婚了。守成起初不同意，后来看曼红心意已决，态度很强硬，他也就同意了。

这样，曼红和守成维持了五年的形婚告终了。

“原来你干了这么一件事啊”

曼红在离婚半年后，才跟自己的父母坦白她离婚了。

一直拖着不对父母是因为她不想争吵。毕竟离婚总要有原因，父母一定要追问，曼红真的还没想好是如实讲还是自己编一套。

守成半年都没去曼红父母家了，实在瞒不住了，曼红也一直很郁闷，她觉得找一万种假理由，都不如直接跟父母出柜好。

曼红准备好了，她不知道这次会面临什么，她也没有敢去想，但她决定一定要说实话，谎言不可能一直编造下去，需要她自己来停止。

吃完午饭，一家三口还坐在饭桌前，曼红很严肃地对父母说：“我有件事情要跟你们讲，我离婚了，已经离了半年了。”

“为什么？”曼红母亲问到，显然他们被女儿突如其来的消息搞得措手不及，表情惊讶又复杂，曼红的父亲甚至没发出任何声音。

“因为我们是形婚，就是假结婚，我俩也从来没有住在一起。”曼红抬眼悄悄看了下父母的反应，然后接着说。

“我一直是跟一个女生住在一起，我现在有一个女朋友，我和她在一起很多年了，之前分手过一次又和好了，然后我就和守成假结婚了；守成也是一个同志，他喜欢男的，我们俩就是用假结婚互相打掩护，把父母亲戚这关给过了。”曼红其实心里难受又害怕，但是她必须都说出来。

好一会儿，屋里静得可怕，连灰尘都不敢发出声响。这种冲击让曼红父母的脸色煞白，他们嗫嚅着嘴唇，说不出话来。

“原来是这样，怪不得觉得你俩很奇怪！”曼红母亲有点儿缓过来了，她没有歇斯底里，曼红觉得她是有点傻了，蒙了。

“而且我之前带回家给你们看的那些对象，那些男的，他们都是同志，都是我在网上找。的。”曼红没有停止，她还在继续。

“那，那个谁，叫什么来着，小许吧？他也是吗？”曼红母亲暂时丧失了所有情绪，她完全没有想到这会是发生在她身上的事情。至于为什么会独问小许，是因为当时曼红带回家的所有对象中，曼红母亲最满意这个。

“他也是，带回家的都是。”

“原来你干了这么一件事啊！”曼红妈妈突然笑了起来，这反而有点吓到曼红了，但她觉得谁疯了她母亲都不会疯的。

而曼红父亲到目前为止还没有说过一句话。

我不在乎你幸不幸福

“我其实知道你一直都不幸福，说实话我不在乎你幸不幸福，我只要我面子好看。”曼红母亲说这话的时候面向着曼红。

曼红本来对这次出柜也没有抱多大期许。她也担心父母受到太大打击，但万万没想到，她这么多年辛苦努力地从深渊上往上爬，将将爬到了一半了，遇见了母亲的这句话。

母亲的话彻底敲醒了她，她不知道她是气话还是真话，但她认为所有的气话里面都掺着真话。对于父母，她藏了太多的秘密，和父母的关系也一直不好，几乎不沟通，一沟通就是这种不把对方推下悬崖誓不罢休，谁都不让谁好过。

后来过了很久，曼红和父母的关系有所缓和，大家再次绝口不提曼红出柜的这件事，当然也不再逼迫她或要求她做什么了。她还是每周回家跟父母吃饭，罗玉从未去过她家里，但曼红父母也知道有这么个人，他们也从未主动邀请曼红带她过来。

曼红对现在的结局和状态很满意，她并不觉得很内疚，每个人都付出了相应的代价。她以前觉得自己还是非常以父母为重的，母亲性格强势，她活在母亲搭建的“让她抱有愧疚感”的巢穴中，她现在不担心这些了，因为她觉得父母从神坛上跌落了，没有那么伟大。大家现在是公平的状态。

被抹去的第一次出柜

曼红23岁时，她刚刚大学毕业，前途模糊，也不清楚自己能去做什么，在加上和罗玉分手，她的情绪坏到极点。母亲一直不停地追问她到底怎么了，她没有控制住自己的情绪和脾气，鼻涕一把眼泪一把，歇斯底里地就跟父母出柜了，说自己是个同志，她失恋了，和女朋友分手了，问他们是不是满意了。

曼红父母受到了很大的冲击，他们以为女儿是压力太大，受到了什么刺激。不过曼红这次的举动，带给他们的刺激也不小，足以让老年人夜晚睡不着觉。半夜的时候，曼红的母亲像发疯一样，来到了曼红的房间，把还在熟睡的曼红从床上揪起来，让曼红给她解释清楚，问她是不是哪里有问题。

但出乎意料的，第二天的时候，一家三口都决口不提昨天的事情，还是正常吃饭，该说什么说什么，但是昨天的痕迹就是抹去了，好像未曾发生。

所以后来当曼红带对象回家给父母见时，父母其实喜出望外，只是他们也没有想到这都是曼红找来的形婚对象。当曼红把越来越多的对象带回家时，父母再次察觉到不安，被抹去的痕迹其实一直在那里。