夜色冷淡，银白月光洒在菜地，丝毫不顾及菜叶上的一层薄冰，月光所照之处，散发出萎靡的味道。 林书站在窗前，他身后的火炉烧得正旺，火苗上窜，烘得墙壁上的洁白瓷砖红亮。林书闭上眼睛，听着小弟在屋里和林玉的两个孩子玩闹不止的笑声，翻箱倒柜，玩具胡乱扔，老爹老妈一边收拾玩具，一边笑骂这三位小祖宗：再不睡觉，夜猫抓你们去。老妈爱整洁，肯定忍不了一屋的乱七八糟。 火炉里砰的一声，还以为是哪个调皮鬼丢了火炮进炉子，林书张开眼，顿时感觉屋里屋外一样冷，走到火炉旁，原来只是碳在炉子里燃烧发出的噼啪声。林书继续闭上眼，想重温刚才的温情，只是等到火炉里的噼啪声都消失殆尽，眼前还是一片黑暗，耳旁还是安静。林书觉得自己好像已经陷入泥潭，快要不能呼吸。 一 林家栋早年就抛妻弃子，不知所踪很多年，他的存在与不存在，害了这个家里的孩子，也害了这个家。林母对于这个男人，从他消失起就闭口不提。 林书、林玉总是劝妈妈找个伴，反正子女已经长大能自力更生，也不要在乎村里人的流言蜚语，有的心理慰藉是子女不能给的。林玉开玩笑说是怕妈妈夜里孤单。每每说到，林母总要呵斥她，她让林玉不要总是劝她找个男人来伺候，家里里里外外已经让她够累的了。 林玉沉默后也说：确实，一个人利利落落。 趁林母做饭之际，林书问正在刷着短视频的林玉：怎么突然招呼不打，就带着两个孩子回来了？你给妈说是想带她旅游，我倒是不信，从外省跑回来只为带老妈旅游？孩子爸这两天也没给你打电话，是不是吵架了？ 林玉也不闲着，刷到下一个视频就无所谓地说：哥，我们经常吵架，他现在赚钱了，就嫌我没文化，经常说我乡巴佬，没读过书。 林书听了不再说话，盯着林玉手机上的视频，两人沉默了好久，林玉开口：哥，你也别多想，他虽然嫌弃我，但每个月给我的生活费也算足够了。我确实想带着妈妈出去玩一趟，总是你带着妈妈出去，我也尽尽孝嘛。 林母从厨房探出头说：叽叽咕咕说什么呢？收桌子吃饭。林玉放下手机大声喊：妈，我准备带你看海去！ 林母理理额间的头发笑道：瞎花钱。不过你哥只带我去草原，还没去大海看过，可以去看看，免得老得走不动的时候又觉得遗憾。 林书惊讶于妈妈这次没有再三推辞，还提了去海边的要求。这个节俭的母亲，生怕自己的子女多花一分钱。 妈妈右手端盘子，左手搂着林玉的孩子，另一个调皮鬼也抱着外婆的大腿不放开。林书赶紧过去抱下妈妈左手上的孩子“外婆左手受过伤，不能让外婆一直抱”。林母将菜放到桌子上，身上系的围裙被油崩得斑斑点点，但也丝毫不影响她把手上的汤汁擦在围裙上，随后又把围裙扯下，擦了擦额头上的汗，可能是厨房油烟大的原因，妈妈的脸黄了些，大抵是油烟熏的，林书立即决定，买油烟机。 吃完饭，林母跑到厨房小声的跟正在洗碗的林玉说，让她在网上买一件好点的内衣，好像是年纪大了，以前买的内衣穿上觉得有点闷得慌，不舒服。 林玉想到小时候在集市上，妈妈的内衣就是在木板搭成内衣摊上，几块钱一件买的。她说：妈，不在网上买，我们去店里买，挑舒服的买。以后就不要穿集市上买的那些了，勒着难受。 林玉给妈妈从里到外换了几身行头，准备好了就出发旅游，旅途顺利，林母这次很听话，不怕花钱，海鲜、住宿、游玩、拍照……只是几天回到家，林书发现妈妈的脸更黄了，又想着可能海边太阳比较大。不过林玉一句话，让他有点心慌：妈妈试内衣的时候，店员说妈妈胸部有些硬。我给妈妈买的新内衣没有缓解她的不舒服，等妈妈休息两天我们带她去医院看看吧。 还没来得及去体检，当天晚上，林母在洗澡时，突然闷哼一声，随后只听卫生间里架子被推到，架子上的东西纷纷掉落的声音，然后变得安静。林玉喊了两声“妈”，没人回应。打开门，林母已经晕倒在地，她双手抱在乳房上，乳头上流着血。 生活给这个家庭带来的从来都不是有惊无险，而是实实在在的打击。林书林玉带着妈妈跑了几家医院，最后结果都一致——乳腺癌晚期。医生说怎么能忍到现在才来？他们不知道妈妈的疼痛是从什么时候开始，而妈妈的求助只是一件舒适内衣。 接下来的手术是切除乳房，出了手术室的林母，为了安抚她深爱的两个孩子，还开出宽慰的玩笑“今后还省了买内衣的钱呢，不穿内衣我舒服点”。林书听了心如刀绞更加沉默，林玉再也忍不住跑到厕所崩溃大哭。 手术缓解了林母的疼痛，却没阻止癌细胞地扩散。林母坚持要回家，不住院。她说她认识的朋友有治胸痛的中药方，说不定能根治。 其实林书知道，妈妈怕花钱，在医院治病的钱就像掉落在溪流里的树叶，还没听到声响，叶子就随溪水跑远，哪怕这树上的叶子掉光，也拦不住流动的溪水。加之，林书之前在网上发布的文章涉嫌侵权，赔了几万块钱，这些林母都知道，她还知道，现在家里拿不出钱来给她治病了。 林书同意了，让妈妈回家静养。 林书和林玉只要听说哪里有有效的土方子，都会给妈妈找来试一试。只是妈妈的状况每况愈下，她越来越瘦，脸越来越黄。不变的是，她还收拾着屋子，看不惯家具、物品被随意摆放，只是她收拾屋子的频率在下降，林书意识到，妈妈没有多少力气了。 林书听省外的朋友说，他所在的地方有个老中医，对乳腺癌有专门治疗的方子，很有效，只是有点贵。林书相信朋友，没有顾太多，就去省外把药带回来。药吃了几副后，又收到朋友的短信：老中医因为行骗，被人举报，进了监狱，他买的药都是没有效果的。 不过林书却发现妈妈吃了这个药，状态好了一点。那天妈妈起得特别早，还做了早餐。林书发现妈妈脸上的黄淡了下去，声音也大了点，因为状态好一些，她话也多了。她让林书作为男人不能懒，家里随时要收拾好，这样以后娶的媳妇会清闲一点。妈妈说到这里，林书心里顿时一慌。随后林母又说，男人做得好，婆媳相处就轻松一点。听到这，林书慌张的心放下一些，妈妈能说到以后的婆媳关系，她应该是没事的。 妈妈不等林书说话，接着絮絮叨叨：也不知道你以后娶个什么样的媳妇，但是生的孩子要教育好，不要像林玉家的孩子，舍不得打舍不得骂，惯成不听话的混世魔王。如果以后你的孩子也是这样，要让我带，那怕得把我累死。 林母端起杯子，一边去接水，一边说，还有你做自媒体，不要经常坐在电脑旁边几个小时都起不来，你看你那肚子，胖成什么样了，前几年你挺帅的呀，你别以为我不知道你读书时候藏在书包里的情书，我听林玉说你回来修房子的那一年想去找给你送情书的女生，结果人家抱着孩子来和你打招呼。玉儿还嘲笑你，可妈知道你心里苦，现在条件好了，遇到喜欢的要抓住啊。 林母喝了一口温水，擦干嘴巴周围的水渍：还有林玉那里，你这个做哥哥的，不要因为她已经成家就不教育她，她那个脾气不压制一点谁能……还没说完，林母就咳嗽起来，林书拿过她手里的杯子，扶着妈妈，让她明天再说，扶着妈妈的手却忍不住颤抖和手心潮湿。 林书心里害怕，特别怕，却也不停的安慰自己，妈妈是因为吃了药状态好，想多说说话。 那天夜里有些凉，林母从白天去休息就没起床，林书去看她的时候，她拉住他的手，也凉了下去，从手掌脚趾到手臂小腿，一截一截地凉下去，林母慢慢松开林书的手，林书跪在床前，哭不出声，流不出泪，身体难受得像被水泥封住，只是张着嘴发出没有声音的“妈、妈、妈……” 林母的葬礼来了很多人，虽然家里没有父亲当家，但是在村里，哪家有点大小事情，林母都会去帮忙，每次帮忙她都是去得最早，回来得最晚的人，所以，乡里乡亲都来了。 林母在家里停了三天，抬棺材出去那天，林书才切切实实觉得妈妈没了。从小没有爸爸，林书没有觉得什么，因为有妈在，她虽苦，但在孩子面前比较乐观。林书看着空荡的屋子，巨大的害怕和无助包裹着他。他想可能是做梦，妈妈还在，现在只是去地里摘菜，又或者是在厨房忙活，在外面和姑姑们聊家常也行，她只是还没有回家来，应该一会儿就回来了，想到这，林书沉沉睡去：等醒来，妈妈应该就做好饭了吧！ 二 林书住在离市区较远的称不上小区的万民堂里。这是一片拥挤的森林，却住满了上千上万的外来鸟儿。这些外来鸟儿每晚归巢就不停地在巢中叽叽哇哇，抱怨本地鸟儿的冷漠高傲，辱骂同岗位鸟儿心机算计，诅咒拖欠工资、压榨工人的黑心老板早日破产。 林书就是这样一只从很远的村里飞到这个繁华城市来找活路的小鸟。初来乍到，林书没有感觉到自由，看着别人衣着的鲜亮、餐厅里的诱人的菜肴，他觉得自己和环境格格不入，就像一个从泥坑里爬出来的人站在人群中央——他觉得自卑。 所以林书每天从厂里做完活出来就赶紧回到万民堂自己的小巢里。那是一个五平米的格子，一张床，还有一张靠着床尾脱掉黄色漆的木桌子，这张木桌总是会用吱呀的声音提醒林书他正在翻身。从家里拉来的行李箱，里面装着几件换洗衣服和小弟常喜欢拿在手里的小勺子。出门在外，妈妈的叮嘱林书不会忘：哪怕再简陋，也要收拾干净，乱七八糟的对身体不好。所以万民堂的小格子虽然破旧、潮湿，林书却把它收拾得干净、整齐。 林书上班的电子厂，每月在流水线的工人有四千元工资，只要工资到账，林书就往家里寄三千，自己留三百付房租，剩下的完全够一个人的日常开销。 林书在电子厂待了三年，厂里的管理人员都非常认可这个不怕吃苦的年轻人。后来，厂里来了一批比他还年轻的工人，在车间的工作上手快，林书手上的活在减少，对于靠计件拿工钱的林书来说，这可不是什么好事。听工友说，这批年轻人的工时费要比他们少几元呢。 林书本以为自己是老员工了，在厂里应该是有自己的立足之地的，只是在新工人正式开工的第三天，厂长秘书就找到林书，说林书是厂里最优秀的员工，大家都非常喜欢他，特别是新来的这批年轻人最应该以他为榜样，不像有的老员工做不好工作，还死皮赖脸待在厂里不肯走。本来林书暗喜，以为要升自己做组长，带这一批年轻人。结果秘书马上面露难色，以厂里不景气为由，用很为难、愧疚的语气告诉林书，可能他只能在厂里工作最后一个月了。林书听完，手臂突然感到僵硬，嘴唇有点发麻，心里想到的只是今后小玉的学费和生活费怎么办！ 林书拖着沉重的腿回到住处，拿起手机看到一条短信，短信的内容瞬间像温泉一样柔软了因工作带来的难受。是以前读书时期在班上给他递情书的女孩子发来的，她复读一年，现在考上了他待的城市的大学，三年未见，想与他见一面。他们的距离不远，林书回复“好”，并约好了见面时间。林书心怦怦跳，想起当年女孩子同自己说话的样子，她的音容相貌，仿佛没有隔三年，只是昨天才经历的离别。 刮了胡子、理了发，穿上新买的白色短袖、黑裤子、运动鞋，林书看着镜子里有些沧桑疲惫的面孔，但和高中时期的变化不太大，还是有些帅气的。 林书也不知道待会儿与她见面说些什么，是去吃东西呢，还是先聊聊，又聊什么呢？大学生活自己又没经历过，林书也多希望自己是大学生啊。 公交车停在大学门口，林书询问后找到操场，时间刚好7点整，之前天色昏暗，林书没找到人，突然路灯亮起，她就站在操场大门旁的路灯下。她的马尾已经放下，现在是披肩长发，左耳旁别住碎发的夹子已经被橙色路灯染得辨不出原来的颜色，她耳垂上的星星耳钉闪闪发光，像她一样。她站在那里，微微低头看着地板出神，林书只觉得她好温柔。林书看着她，也出神了，她的周围有很多人，打篮球的、跑步的、散步的，还有一些在打闹的小情侣，这很多人里面，就没有一个人像自己一样，是打工的……林书从心里朝自己冷哼一声，骂自己痴心妄想，整天待在死气沉沉格子里的人，怎么配得上这里的朝气蓬勃。 林书心里问自己后悔吗？他自己也答不上来，因为他没有任何可以选择的机会。而他现在的选择，只能转身往回走，然后发出一条短信“对不起啊，本来想带着我女朋友和我一起来请你吃饭的，但她听说是老同学还是女生，死活就不让我来了，抱歉”。她回复“没关系”。 像一条失魂落魄的狗，林书回到住处，在楼道转拐处，有一个酒瓶滚到他的脚旁边，突然一瞬间的委屈有了爆发的地方，林书一脚踢过去，那个酒瓶就是他的不甘、委屈，终于飞到墙上，“砰”的一声，碎了开来。碎的同时，有五个青年从楼梯上站起来，一身酒气，其中一个冲过来扯着林书的衣领，酒气和零散的唾沫喷在他的脸上“你是不是看我们不爽”，然后一拳打在林书肚子上，林书痛得直不起腰，后面的几个青年，也不知道谁先跑过来，将林书踢倒在地，接着几人一起涌上，把他当成出气筒，全部往他身上踢。他只能抱着头，任由他们发泄，林书想要不把自己踢死算了，或许能赔点钱给家里；又想到他死了警察可能抓不到凶手，这里监控都没有，那就白死了，钱都赔不了。 余光中，看到其中一个青年提了一个酒瓶过来，也不知道是不是想过来砸在自己头上，林书害怕起来，还是不想死在这肮脏的楼梯间。幸好，这几个人中有头脑清醒的人说，别闹大了，就喊了其余人赶紧走。 一瞬间，楼道安静下来，身上的疼痛感提醒林书他到底有多憋屈，林书忍不住，想嚎啕大哭，又怕哭声吸引那帮人再次返回来揍自己，所以林书选择回房间再哭。回到房间，关上门，林书靠着门缓缓蹲下，准备哭一场，发现哭意已经不在，看着正对自己的镜子，蓬乱的头发，已经弄脏弄皱的白短袖，沾了酒水、灰尘、口痰的裤子，林书脱了衣服裤子，像一个喝得大醉的人一样，倒头就睡。 那时微信新起，林书在二手书摊上买了一本《如何通过微信赚钱》的书，开始接触自媒体，别人在研究怎么用微信聊天泡妞的时候，林书在网吧用一个月的时间研究了微信公众号等一系列自媒体，一咬牙用最后一个月在工厂所结算的五千元买了电脑。从那开始，林书开始通过自媒体赚钱了。 两年的时间，林书白天上班，晚上做自媒体，做了很多账号，积累很多粉丝，接了广告也攒了不少钱，加之林玉出了事，家里只有妈妈一人，林书就做出返回家乡，新建房屋的决定。当两层楼房在村里屹立的时候，大家都夸林母有福气，养出了这么一个孝顺、能干的儿子。林书也是唯一一个在家乡修建了房子，能够陪同家人住在一起，还能够用一台电脑就能挣钱的年轻人。 三 林书准备外出打工的那一年，林玉初二。每次拿到哥哥所寄的生活费时，林玉的愧疚感就会增加一分，她只觉得读书是多么幸运的事。哥哥也爱读书啊，只是他们条件不好，哥哥看的都是别人嫌旧的二手书，那么有才华、理想的哥哥，只能被工厂的轰鸣声埋没。 林书还安慰林玉，只要林玉能考上大学就行，这样他还能跟着林玉去大学的教室里听几堂课。他说，只要能收获东西，有没有大学的名分在身上都不重要。 林玉从小没得到多少父亲的关爱，林书不仅是哥哥，更像是父亲。 中考，林玉全校第一，但她选了一个不太好的高中，因为这所高中不仅能免学费，还能得到补助。 高考的时候，她给林书打电话：“哥，我决定了，我要填报你所在城市的大学。”林书高兴地说：“行，小玉，有哥在，你来吧！”如愿以偿地被林书所在城市的学校录取时，林玉买了一张车票，要提前去找哥哥。 那会儿林书做的自媒体已经小有成绩，转了给林玉买卧铺的钱，林玉为了节省，还是选择坐票。二十多个小时的车程，林玉依旧觉得兴奋，第一次走出家乡去往哥哥所在的大城市，大家都说大城市繁华，林玉也很向往。但一想起自己向往的地方可能是哥哥的牢笼，她又压制住自己追求自由的渴望。 在火车上，林玉从睡梦中醒来，车停在一个不知名的车站。一个男人牵着一个小孩从窗前闪过，林玉看着窗外，那人好像多年未见的爸爸。有点佝偻的背，可能是个子高的缘故，常常低头，导致背很难直起来，和他这个人一样，很难正直。 林玉赶紧下了车，跟在那男人身后，出了站，上了公交车，又下了公交车。林玉确信，虽然他衣着崭新，收拾得体，看上去年轻不少，但那个人，就是她的爸爸。“爸！”那男人没有反应。“林家栋！”男人终于回过头，惊讶地问“玉儿，是玉儿吗？你怎么在这？”林玉上前，站在爸爸面前，紧紧盯着他，不由得伸出了双手，林玉想抱抱他，小时候，他喜欢被爸爸抱着，因为爸爸高，总能抱自己看着最远的地方。只是林家栋慌乱地回避了林玉的眼神和双手。 林家栋一直牵着的小孩问，“爸爸，她是谁呀？为什么也叫你爸爸？”“小宁，这是你姐姐，快，叫姐姐！”“姐姐。”林玉在心里冷哼，恨不得想抽刚刚伸出双手的自己两耳光，竟然奢望父女情深。 林玉笑笑说：“我肚子饿了，带我去你家看看，吃吃饭呗，爸爸，几年不见，聊聊呀”！ 林家栋有些紧张说：“我带你们去吃火锅吧” 小宁立马跳起拍手道：“好诶，吃火锅了” 林玉看着小宁说：“这是你当时要抛下我们一家的原因吧，他和小弟长得有点像呢。要是小弟还在世的话……” “什么？你什么意思？小弟怎么了？” 林家栋有些吃惊。林玉就不再说话。到了火锅店，林玉微笑着，慢慢地说：“爸，您过的日子可真好呀，一走几年，生活滋润，孩子也这么大了。可怜了哥哥，高一没读完就去打工，可怜妈妈，你一走她的身体就变得不好，可怜小弟，死了都没有名字。林家栋，你这样的畜生会遭到报应的！” 小宁站起来抱着林家栋的手臂，等着林玉大声说：“不许说我爸爸，你坏。” 林家栋也不生气，只是问：“玉儿，告诉我，小弟怎么了？” 林玉看着小宁，装着轻描淡写地说：“哦，小弟啊。小宁，你知道小弟是谁吗？是你的哥哥哦，只不过他已经死了，他再也不会长大了。小宁，你知道你这个小哥哥是怎么死的吗？是因为饿，吃生米，被生米噎死的，噎死的时候是这样的，哇！”林玉做出惨样，小宁吓得大哭。 看到小宁的眼泪，林玉也没忍住流了几滴泪，他们很久都没有提到小弟了，甚至心里都不敢去想他。 “爸，你刚走那会他整天哭着找爸爸。他太傻了，怎么可能找得到呢，他爸爸早就忙着和别的女人勾搭去了。村里的人都说你是勾搭上了有钱人，看来还真是。只是可怜的小弟，死的时候连个名字都没有。” 林家栋还没来得及伤心，就收到了电话，小宁说是妈妈。林家栋接了电话说马上就回家了。挂了电话，他从兜里掏出钱包，钱包里有张全家福，照片中的女人可能比林家栋年长十几岁。他又从钱包抽出一张卡，递给林玉。“小玉，我就是一个好吃懒做的男人，我对不起你们，对不起你们的妈妈，对不起你们三个孩子。卡里有两千块钱，你拿去用，快回去吧，我就不带你去家里了，我得带小宁回家了。” 林玉擦掉眼泪，拿过卡“两千块钱就想打发我？我倒要去看看你是住在什么别墅里。找了什么女人！” “小玉，当爸爸求求你，快走吧，不要打扰爸爸的生活，好不好” 林玉摔出手中的碗“凭什么！凭什么！妈妈在家、哥哥在外，他们累死累活的都在为了这个家，而你，而你抛妻弃子，过你的好日子，不管我们死活。小弟都没了，我们所有人都不敢提起，你还是人吗？还让我不要打扰你的生活！你是哥哥、小弟的爸爸，也是我的爸爸呀！’” 林家栋没有再说什么，拉着小宁，一边重复念着“对不起、对不起”一边向外走。林玉将沸腾的火锅揣起，向林家栋泼了出去。那锅滚烫的汤水没有泼在林家栋身上，林玉要没真相伤害爸爸，只是小孩不懂，汤水泼到了回过头来想保护爸爸的小宁身上。劈头盖脸、倾泻而下，只听见小宁痛苦的尖叫，她痛苦的样子像极了当时的小弟。 警察来了。林玉知道，大学，对于自己来说，已经像梦一样遥远了。 四 夏天依旧重复以往的闷热，蝉在老树上不知疲倦的叫着，两岁的小弟的树下抬着头绕来绕去，始终没有发现叫声的源头。 老树的树荫覆盖着一间平房，阳光透过叶子坠落在平房的每一个角落，显得这间平房更加破旧。平房下面是猪圈。这是小弟玩耍的地方。他总是扶着墙慢慢地坐着滑下几步楼梯再到猪圈门口，拿着一根小棒，逗弄着猪圈里的猪，或者端着饭到猪圈门口，嘴巴张大，然后说“啊”，他想用自己的最喜欢的勺子喂一口饭在猪的嘴里，就像姐姐平时喂自己一样。 小弟总是脏兮兮的，林玉只要看到他在猪圈门口时，就会把他捞起然后放到平房里。因为被门槛挡住，小弟也就出不来，所以他只能无聊地用牙齿在带有泥土的门槛上啃，他啃去门槛上的一些泥，也留下了一些小牙印。啃得无聊他也不闹，他会爬到橱柜旁，靠着橱柜睡觉。 橱柜在屋里的左边，这个关不上门的橱柜里除了碗筷还有没吃完的饭菜，没有遮盖，所以总有苍蝇在上面爬着。靠墙边是一张三条腿的四方桌，另一条腿是林玉爸妈前两天打架时碰断的，打架是因为林母听说自己的男人出轨，找了一个有钱的女人，林家栋死不承认，还说谁造谣谁就嘴巴烂掉。还有一些很旧的木凳子，乱七八糟地放在桌子周围。中间拉了一块帘子，左边是吃饭活动的地方，右边是睡觉的地方。两张床中间也靠一块布围着。一张床是爸爸、林书和小弟睡，另一张就是林玉和妈妈睡。 不过那一天晚上，爸爸没有回来睡觉，第二天早上回来就开始收拾东西，林书问他要干什么。他说要外出找事情做，找到钱了就往家里寄钱，这样你妈妈就不用去工地挑水泥砂浆，免得整天弄得灰头土脸。 林家栋提着东西放在摩托车上准备走时，小弟哭着喊爸爸抱，他抱着爸爸不让他走，林家栋说“小弟乖，爸爸出去给你买遥控车、买糖给你吃”，说完不顾小弟已经哭花的脸，不顾在一旁流泪的林玉，他将小弟给林书抱着，骑上摩托车就扬长而去，头也不回。 晚上，林母回家，头上沾满白灰，像一个老人，早上穿出门的干净衣服现在已经全是水泥点，她问林玉为什么没做饭，林玉哭着说：爸爸走了。 林母没有惊讶，没有责怪林玉，只是说，他不在就不吃饭了吗？ 林玉说；他们都说爸爸是找别的女人去了。 林母没有直接回答，她拿着换下来的脏衣服说，难道没有他我们就过不了了吗？快去做饭吧，不要管别人说什么，你妈妈还在呢！ 林玉以为妈妈可能不在乎，毕竟她和爸爸常年吵架，吵得激烈时还会动手。可是林玉却在做饭时看到在水池边洗衣服的妈妈滴下来的眼泪。 以前还有爸爸和妈妈一起外出在工地上找点事情做，虽然拮据，但够一家人生活，现在只有妈妈一个人。声称外出找事情做的爸爸，已经几个月都没有收到他的消息。快要开学了，林书高中，住校还需要生活费。林玉初中，中午也不能回家要在学校吃饭，全家的生计全靠妈妈一人干的苦力来维持。 那天，林玉和林书带着小弟一起去学校报名，林玉带着小弟在学校玩耍，林书报完名先去了工地。放假这段时间由林玉带着小弟，林书和妈妈在工地，帮妈妈做点事。林玉带着小弟准备回家时，听说学校附近的饭馆招零时工，她想趁着这两天还没正式开学可以赚点钱做生活费。学校离家远，饭馆老板说可以包吃包住，晚上帮忙收摊，工资高一点，一天一百元。 林玉把小弟带回家后，想着妈妈和哥哥一般都是晚上七点回家，还有几个小时他们就能回家照顾小弟，这几个小时小弟一人在家应该没事的。正好哥哥也在，明天妈妈去干活时，他白天能在家照顾小弟，自己能多挣几百块钱。 林玉检查家里的东西，小弟够得着的危险物品都已经放好，除了喝的水，没有危险的水源，电器已经锁在柜子里，怕小弟踩上凳子摔跤，林玉把凳子搬到了屋子外，林玉收拾好对小弟说“小弟，乖乖待在家里，姐姐去挣钱给你买好吃的，一会儿妈妈和哥哥就回家了，你不要哭哦。”也不知小弟听懂了没有，他只是点点头。林玉本来不想锁门，但毕竟一个孩子在家，为避免陌生人进来，林玉还是将门锁上了。 林玉去到同村一个叔叔家，请他帮忙转告，待会儿如果哥哥和妈妈回来就告诉他们，她这两天去学校旁边做兼职不回家了。 正好那天，林书报完名刚赶到工地，工地上的人就让他赶快到区里面的医院，他妈妈在工地上被砖头砸断了手，情况严重，怕手保不住，乡医院不敢接收就送去了区医院。让林书赶紧去医院照顾，林书想先回家去给林玉说一声，但工地上的人又说情况紧急，让他先去医院再说。 于是林书就上了去区医院的车。到了医院看了妈妈的情况，妈妈需要住院。没有电话联系不到家里，林书想林玉在家的，她能照顾好小弟。今晚已经没有回家的车，就只能先照顾妈妈，等第二天再回去拿给妈妈换的衣服，当天晚上，同村的叔叔去林玉家转告她嘱托的事，见门上了锁，以为没人在家，就走了。 第二天，妈妈手要做缝合手术，林书还是没能赶回家。这天大早叔叔再来，门还是锁着的。 第三天下午，林玉用兼职得到的三百元，买了一件给小弟的衣服，还买了几块巧克力，她想小弟一定会吃得满嘴、满手黑，如果衣服弄脏就给他换上新衣服。走到同村叔叔家门口，叔叔对林玉招手说，“小玉，你让我转告你哥哥和你妈妈的话的话我没有带到，他们没回家来。这两天我去你家，门都是锁的。是不是他们回来把你弟弟带出去了所以我没遇到？” 林玉有些害怕，又想到他们可能回来带走了小弟，快步跑到家门口，正好遇到要回家来收拾衣服的林书，两人同时开口“小弟呢”？ 两人飞快地打开门，屋里的苍蝇还在飞舞，有几只停在了小弟的脸上，小弟也不伸手将他讨厌的苍蝇赶走。小弟躺在地上，周围有不少散落的米，他眼睛张得很大，嘴也张得很大，嘴里还有米。他的两只小手抱住脖子，表情扭曲。小弟是有多饿，才去吃生米？也许是吃得太急，被卡住，没有水，吐不出，不能哭，不能呼吸，只能用手抓脖子，然后慢慢死去。 林玉腿软瘫在地上，说，“哥，小弟，小弟还没有名字呢……” 林玉和林书在后山上挖了一个小坑，把小弟放了进去，又将新买的衣服和巧克力放在他的旁边。小弟小小的尸体躺在土里，一动不动，和平时一样乖。 林玉怎么也想不到，刚学会走路的小弟怎么就没了。都是因为她想要的三百块钱，妈妈回来怎么给她说呢，妈妈会有多痛苦啊。 两人回到家，相顾无言。林玉先开口说，“小玉，不怪你，不要自责，和妈妈在家里好好的。妈妈手受伤，以后不能做重活了，你在家，要照顾妈妈” “嗯！” “我打算出去打工了！” “哥，要去也应该是我......” “别说了，我马上就十八岁了，家里没有收入来源不行” 林书又沉默了一会儿。只说了一句“小玉，你好好学习，考个好大学，让我们家也有个大学生”。 （胡馨月，女，95后，文学爱好者，现居贵州六盘水市钟山区。）