很少有人会认真思考，父母为什么总爱留在老家，不愿跟子女去城市享福。
但如果你曾有过类似的经历，就会知道这件事的复杂性。
母亲守着我们的老家几十年，一直不愿离开。
哪怕邻居渐渐搬离，哪怕父亲去世后的长夜更显冷清，她也不愿意离开那座老屋。
而我和哥哥，一个在长江头，一个在长江尾，日子忙得团团转。
每次回老家，说动母亲跟我们去城市生活，她总是摇摇头说：“这里的土，这里的邻居，这里的树，才是伴我一辈子的东西。”我们兄妹无奈，只能尊重她的选择。
她的坚持并非由简单的习惯构成，而是融入了她一生的记忆。
街坊里的小路，田野里的作物，邻居拿一盆菜来换一篮鸡蛋的日常，这些是她的舒坦所在。
她唠嗑说：“村里谁家添了外孙，谁家孩子考上了大学，我也觉得高兴。”生活虽简单，却透着她对家乡深深的依恋。
母亲融入儿女生活，却始终挂念老家母亲身体一天不如一天，最后还是答应跟我们兄妹轮流居住。
刚搬到城市那会儿，她总是有些不适应。
城市的楼道让她觉得冰冷，下楼的电梯让她感到紧张。
即使城里的生活便利了许多，但她挂念老家的念头却始终没变。
一到清明节，她就催我们带她回去上坟。
有一年，她特意提前一个月给二叔和老叔打电话，让他们把屋子收拾好，晒好被褥，说是“咱过日子不能邋里邋遢，免得邻居笑话。”回乡的那几天，她总是明显比平时精神多了。
那些老邻居见到她，就围过来拉家常，聊聊谁家孩子发展的好，聊聊最近有什么新鲜事。
她每次都会带许多城市里的特产分给乡亲们，嘴上说：“城里的东西，乡下人也该尝尝鲜。”说完，邻居们就会围住她，称赞她“有福气”。
这些热热闹闹的场景，也是她时刻挂念老家的理由吧。
丧事背后，叔侄亲情揭示家族力量母亲最终病重去世后，按照她的愿望，我们在老家办了丧事。
叔叔们早早帮我们安排好了操办事宜，甚至连备桌的数量、白布寿碗的分发都想得一清二楚。
哥哥一开始担心不够，二叔却笑着说：“你们放宽心，我们都准备好了。”
最让我感动的是村里那天来送别母亲的人。
虽然只通知了本家族的人，但村里的熟人几乎都来了，每个人都给母亲送了纸银锭。
哥哥感慨地说：“妈这么多年没白对人好，大家心里都记得。”村里人送别的情景让我意识到，这不仅仅是一次丧事，还是一种人与人的感情交流，体现的是乡村的深厚情谊。
那几天，在叔叔们的帮助下，我们兄妹轻松许多。
二叔和老叔那边也轮流挪出时间陪我们吃饭，把我们平时见不到的堂兄弟、家里的老亲戚都叫了过来，说：“大家趁这机会见一面，说不定下次就不知道啥时候了。”
听着这些话，我突然生出一种责任感。
原来家，不仅仅是父母的房子、回忆的风景线，还是像叔叔们这样的长辈，串联起整个家族的力量与感情。
“常回家看看”，二叔的话饱含深意过了母亲的头七，我和哥哥准备开车离开。
二叔送我们的时候握着我的手，久久不松开。
他说：“你们忙，我知道。
但是再忙，还是要常回家看看。
家不只是你父母住的地方，这是咱们的根。”他说得眼泛泪光：“哪天你们回来看到我，说不定我已经不在了，但兄弟姐妹还在，要记得走动。
这样的场景让我心里五味杂陈。
父母不在了，回家的机会可能会更少，但二叔的嘱咐让我明白了家族的意义。
家不仅仅是一个房子、一亩地，而是一些人，是哪怕血缘渐远、相隔甚远，也依然牵连着的一段感情。
结尾车子启动离开老家时，路边的村庄渐渐变得模糊。
哥哥开着车从另一边驶向了他的大城市。
我想着二叔的话，耳边似乎还能听见村里人挥手告别时说的“回去吧，路上慢点开。”
忽然明白，无论我们离家多远，心总有一个地方无法割舍。
那里可能是家乡的一条巷子、一片田地，也可能是一个老人、一盏灯。
就像母亲年轻时说的，“转了一圈，你终究还是得记得自己的根。”
或许我们忙碌一生，但故乡，总是延续血脉连接的地方。
而亲情，是支撑我们走得更远的重要力量。
