春分刚过，吕梁的杏花随细雨绽开，空气中的清苦花香与地窖中沉睡的酒曲微妙交织——这是汾河流域独有的一期一会。
清香型白酒的奥义，藏在一粒高粱的蜕变量级里。汾杏古法遵循“清字当头，一清到底”：选用梗粒分明的晋中红高粱，以深井水润料，地缸发酵隔绝杂菌，酒醅历经“清蒸二次清”，直至酒体澄澈如泉。开坛刹那，清香似雨后带着杏花瓣的风，拂过鼻尖时冷冽，落入喉头却泛起甘甜。
微醺的意趣总在分寸之间。42度并非追求烈度的澎湃，而是复刻《齐民要术》中“酘酒”的清雅本味——冰镇后与江南糟货搭配，能勾出鲥鱼的鲜；温热后佐山西莜面，面香与酒香互不相争。《酒谱》里说的“清者为圣”，大抵便是这般克制又绵长的丰饶。
老匠人常说：“酒是活的。”杏花村的窖泥里沉睡着数百种微生物，它们年复一年与杏花香气博弈融合，终将一缕清韵刻进白酒的基因。或许饮尽一杯时该撒几粒杏核入土，待来年花开，便能听清风说酒香的故事。
