1644年4月25日的北京城，烽烟蔽日。崇祯帝朱由检踉跄登上煤山，扯下衣襟写下最后一道诏书：“任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”，随后将脖子套进槐树枝上的白绫。这位明朝末代皇帝的死亡，终结了276年的朱明王朝，却意外点燃了汉人精神中“宁折不弯”的骨气。他的遗言与自缢的姿态，在后世三百年里反复咀嚼，最终凝成一口呛人的血气。
崇祯登基时的大明，已是一艘四处漏水的巨船。小冰期的寒潮冻裂了华北农田，陕西饥民将树皮啃尽后，把观音土塞进干瘪的胃袋。朝廷的征税官还在催逼“辽饷”，李自成的刀锋却已架在河南官衙的梁柱上。紫禁城里的年轻皇帝穿着打补丁的龙袍，批阅奏折到子夜，可他的勤勉更像困兽的挣扎——辽东战场上，努尔哈赤的八旗铁骑踏碎了关宁防线；朝堂上，东林党与阉党的余孽仍在互相撕咬。
这位皇帝的性格如同破碎的铜镜。他处死袁崇焕时，北京城的百姓争食“汉奸”血肉，却不知蓟辽防线的崩塌已不可逆转；他逼死首辅周延儒时，江南士绅在茶楼里冷笑：“陛下换了五十个宰相，倒像裁缝改衣裳”。史可法曾冒死进谏：“陛下疑人太甚，天下英才皆寒心”，换来的是砚台砸在额角的一滩朱砂。
1644年正月初一，李自成在西安称帝，国号“大顺”。当烽火台接连燃起狼烟时，崇祯在乾清宫召开最后一次御前会议。大臣李明睿提议迁都南京，皇帝突然暴怒：“祖宗陵寝在此，朕岂能做逃亡之君！”他把玉圭摔成两截，却忘了南京的六部衙门里，还留着半套完整的行政班底。
三月十八日，大顺军攻破广宁门。太监曹化淳打开彰义门投降时，崇祯正在击鼓召集百官，却发现偌大的皇极殿里只来了三个老臣。他提着剑冲进后宫，亲手砍断长平公主的左臂，血溅在《太祖实录》的书页上。当夜，他带着太监王承恩摸黑爬上煤山，腰间别着的不是玉玺，而是一包毒鼠的砒霜。
祯自缢时，王承恩跪在五步外磕头至额骨见血，随后吊死在相邻的柏树上。两天后，李闯王的士兵发现尸体，从崇祯袖中抖出的遗诏已浸透雨水，唯独“勿伤百姓”四字墨痕如新。京郊老农看见皇帝尸身用门板抬出时，突然捶地大哭：“天子尚且不逃，我等草民岂能跪着活！”
这声哭喊像野火燎遍中原。扬州城头，史可法指着清军的红衣大炮怒吼：“崇祯爷留了口硬气，扬州十日也要啃下鞑子一块肉！”江阴八十一日，乡民用锄头对抗二十万清军，城破时满街尸体都朝着北京方向跪伏；福建海面上，郑成功把崇祯画像供在船头，战旗上书“杀父之仇，亡国之恨”。
连清廷都不得不妥协。康熙南巡时特意拜谒明孝陵，乾隆给崇祯追加谥号“庄烈愍皇帝”，却在《贰臣传》里把降清的洪承畴钉上耻辱柱。紫禁城的太监们私下说，每逢甲申年风雨夜，总能听见煤山传来白绫勒紧木头的吱呀声——这传说让道光年间的林则徐虎门销烟时，敢指着英国商船说：“大明亡了，汉人的骨头还没软！”
三百年后，孙中山在东京举起“驱除鞑虏”的大旗时，同盟会小册子首页印着崇祯遗诏；1937年南京保卫战，守城士兵高喊“勿伤百姓”冲向日军坦克。历史学家黄仁宇说：“崇祯不是明君，却成了最锋利的道德匕首。”当北京景山公园的老槐树被铁栏围起时，树皮上仍留着指甲抓挠的痕迹——那是一个王朝的绝笔，也是一口淬火的骨气，至今烫着中国人的喉头。
用户10xxx12
善
月上柳梢
不投降。