江苏大剧院后台，47岁的程愫正在指导话剧《金陵十三钗》。她脖颈间隐约可见当年坠台的疤痕，手中却握着中国传媒大学南广学院的聘书。与此同时，她的前夫正在1800公里外的网剧片场，为能否保住特约演员资格焦虑。
数据显示，程愫近五年出演的《大江大河2》《战狼2》等作品累计票房超87亿，而傅程鹏参演的13部影视剧中有9部豆瓣评分低于5分。这对曾经的金童玉女，在离婚五年后走向了截然不同的人生轨迹。
香港尖沙咀某酒店，傅程鹏将离婚协议推给程愫。协议上“傅子韬抚养权归母亲”的条款刺得她双眼发红，耳边回响着丈夫的冷漠宣言：“净身出户是我的诚意。”三个月后，港媒拍到他与周丽淇同游普吉岛，女方手上的钻戒正是程愫当年退掉嫁妆购置的婚戒。
这场背叛早有预兆。在《卧底》剧组，傅程鹏与周丽淇的暧昧短信被程愫发现，他跪地忏悔的场景还历历在目。只是谁也没想到，曾经说着“你是我生命光”的男人，会在儿子高烧40度时提出离婚。
央视演播厅内，《与狼共舞》庆功宴觥筹交错。傅程鹏搂着程愫接受采访，细数妻子孕期仍为自己争取角色的付出。没人注意到程愫眼底的疲惫——她刚结束哺乳就赶赴片场，只为带丈夫演绎谍战夫妻。
南京军区家属楼里，程愫顶着孕肚修改《狙击生死线》剧本。为给丈夫争取男一号，她以片酬折半为条件向导演刘猛担保。分娩当天，傅程鹏在片场接到电话只说“我在拍重头戏”，留下程愫独自签下病危通知书。
上海外滩婚纱店，程愫退掉了预订的Vera Wang婚纱。父亲反对她下嫁穷小子的怒吼犹在耳边：“他连跑龙套都没人要！”但她坚持用全部积蓄购置婚房，甚至动用人脉将傅程鹏塞进《DA师》剧组。
新婚第二年，傅程鹏连续七个月无戏可拍。程愫白天在话剧《虎踞钟山》连演三场，晚上接配音工作到凌晨。这种透支式付出让她捧回白玉兰奖，却也在颈椎埋下7节错位的隐患。
上海戏剧学院梧桐树下，大四学长傅程鹏的招生演讲打动了程愫。他描述的军旅剧蓝图让她放弃上海人艺编制，跟着这个“有理想的师哥”奔赴南京军区文工团。报到当天，傅程鹏抢过她的行李：“以后我罩着你。”
那时的温情并非作伪。程愫胃病发作时，他连续三个月熬中药；排练受伤时，他背着她在医院奔波整夜。只是谁都没想到，二十年后这个说着“要宠你一辈子”的男人，会为新人摘下婚戒。
北京电影学院教室，程愫正在讲授《角色塑造中的情感投射》。台下学生不知道，这位淡然的院长曾用21年验证一个真理：有些人的成长，需要以另一个人的陨落为代价。
而横店的傅程鹏，仍在各个剧组重复着特战队员的标准化表演。当他第九次被军旅剧导演婉拒时，程愫正带着学生在国家话剧院排演新戏。这对曾经的模范夫妻，终究活成了娱乐圈最残酷的对照组——一个在讲台延续艺术生命，一个在片场咀嚼昔日荣光。
