沈清秋握枪的右手在微微发抖，林寒从身后贴上来时，她闻到了对方作训服上沾染的硝烟味。九月的阳光穿过射击场顶棚的钢架，在两人交叠的身影间切割出明暗交错的裂痕。
"虎口要卡在这里。"带着薄茧的指尖划过沈清秋的手背，林寒的声音比平时低了两度。她看着沈清秋耳尖泛起珊瑚色，突然想起上周深夜翻墙送红花油时，这双耳朵在月光下白得像初雪。
子弹脱膛的瞬间，沈清秋整个人往后撞进林寒怀里。后坐力震得她手腕发麻，却抵不过后背传来的温度更让人心慌。二十五米外的靶纸在热浪中晃动，十环位置的弹孔像被灼穿的真心。
"报告教官！"列队后方传来骚动。林寒触电般后退半步，战术背心的魔术贴撕拉一声，仿佛扯开了什么不该现形的东西。沈清秋低头整理护膝，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
医务室消毒水的气味在午夜格外刺鼻。林寒握着棉签的手停在半空，沈清秋脚踝的红肿在台灯下泛着珍珠光泽。上铺传来翻身声的刹那，她鬼使神差地吻了那道伤痕。碘伏棉球滚落在地，在寂静中发出惊雷般的响动。
晨训时沈明川出现在观礼台。林寒看着这位青梅竹马的"未婚夫"，突然发现他笑起来时眼尾的弧度与沈清秋截然不同。队列行进到观礼台正前方，她听见自己用最标准的口令喊"向右看"，余光却瞥见沈清秋把鬓发别到耳后——那是她们约定的暗号。
暴雨突至的傍晚，林寒在器械库找到蜷缩在装甲车阴影里的沈清秋。湿透的作训服勾勒出少女单薄的肩胛，像被雨打折的白玉兰。"父亲要把我送出国。"沈清秋的声音混着雨点击打钢板的声音，"下个月就要和哥哥订婚了吧？林教官。"
林寒的指尖陷进掌心旧伤，结痂的疼痛突然鲜活如新。她想说军部已经驳回调令，想说那纸婚约早在遇见她的那刻就成了废纸，却看见沈清秋从领口拽出子弹壳串成的项链——那是上次实战演练时，她为对方挡下的流弹。
熄灯号响起的瞬间，白玉兰的香气破窗而入。林寒在黑暗中摸到枕头下的军功章，冰凉的金属表面刻着两道交错的裂痕，像极了她们在射击场地上偷偷牵手的形状。
