你以为的爱
或许是一种毁灭
最近，大家都在欢呼，香港电影回来了！确实，《白日之下》正在内陆热映，点映中的《年少日记》，拿下豆瓣8.6分，稳坐近一年最高分院线华语片。
难能可贵的是，《年少日记》口碑完全不输呼声。在影院看完影片，全场齐刷刷献上眼泪和掌声。
致没被爱过的你，它用犀利的角度，揭开了中产家庭教育的遮羞布，就是自私自利。
这不是小清新式的疼痛青春文学，而是毛骨悚然的现实。
这个外人看上去幸福、温暖，向上的家，身处其中的人，无一不在坠落，甚至毁灭。
在刚刚结束的第42届香港电影金像奖上，《年少日记》获12项提名，导演卓亦谦最终凭借该片，捧走新晋导演奖。
其实，它完全配得上今年最佳华语片之一，每个中产父母都应该看看。
01
一个孩子
是怎样被家庭杀死的
一封遗书，一本泛黄的日记，引出一段和成长有关的“狂风海啸”。
故事的核心讲述，足够触目惊心——一个孩子是怎样被家庭杀死的？
教师郑有俊，在临近高考时，收到了一封匿名的遗书，尽管自己的生活一团糟，他还是想努力找到写遗书的学生。
因为，那不仅关系到人命，也是他童年的创伤。
有俊生在令人羡慕的香港中产家庭，父亲是令人尊敬且收入丰厚的律师，母亲是全职太太，他还有一个哥哥，一家人住着大房子，每年都有出国旅行计划。
父亲为了让他们读上好的学校，每年为学校捐赠10万港币。
“赢在起跑线”，大概就这种家庭的小孩了。
父亲是从底层草根一步步攀爬上来的，饱尝无依无靠，一个人奋斗的苦楚和辛酸。
更信奉，要成为人上人，才活得有意义的道理。
所以在对待孩子的教育上，他格外“上心”。
弟弟有俊是闪闪发光，天才一般的好孩子，但哥哥有杰却资质平平，他在课堂上总是走神，成绩只能排在29名，回家后喜欢看漫画，连一首钢琴曲也弹不好。
但哥哥并不是不努力，他想着考进班上前十五，就能一家人一起去迪士尼，弹一首完整的钢琴曲，就能得到父亲的认可。
就算被父亲拿着鸡毛掸子打，他也从来不会回嘴，只是哭着说“对不起”。
那本遗书式的回忆日记，也是因为听到大人说“写日记有助于考上重点大学”，才悄悄记录的。
爸爸骂他是垃圾，棍棒式教育后直接要放弃他。
妈妈说“如果我离婚，一定是你的问题”。
弟弟嫌他丢人，总是拖后腿。
种种压抑扑面而来， 年仅十岁的有杰，终于从高处一跃而下。
02
你以为的爱
或许是一种毁灭
东亚父母，一直信奉“玉不琢不成器”的成长路径，所谓“雕琢”，就是尽可能的对孩子的教育，进行干预。
电影中的父亲原生家庭本身一般，靠着应试教育的分数，拼命攀爬，才拼出一条血路。
因为自己吃苦在先，他强烈渴望给孩子“逆天改命”，提供好的教育环境。
他代表了很大一批中产父母，他们认为童年不是用来玩儿的，而是用来播种的。
为了不让自家娃输在起跑线上，孕期就准备学期房，孩子生下来一岁学游泳，三岁学英文、四岁会背几十首古诗、五岁开始小提琴和围棋……
00后小将苏翊鸣夺冠刷屏朋友圈，北京家长群里开始热烈讨论着是不是要给孩子报个滑雪班；
斯坦福天才少女谷爱凌采访时中英文切换自如，魔都妈妈们又准备砸钱请个外教给孩子1V1补习；
双减落地三年多，孩子在学校确实轻松了，但家长又把时间砸在了课外补习班。
魔都国际教育家庭的“时髦”是初中托福110+，小学四年级就考了AMC8成绩全球1%，以及搭配游泳、网球、击剑等素质运动课。
孩子没有时间享受做孩子的时间，他们要时刻保持聪慧、成熟、逻辑、理性......未来成功人士的童年模样。
但人生不是轨道，而是旷野。
韩国综艺《我那金子般的孩子》中，那些被妈妈全职陪伴的孩子，6岁还在喝母乳，需要妈妈时刻陪伴，脚不沾地，极度以自我为中心。
电视剧《小舍得》中，儿子常常要撕手指上的皮来缓解焦虑，那是很多青春期就抑郁的孩子的缩影。
《2023年度中国精神心理健康》蓝皮书显示，高中生抑郁检出率为40%，初中生抑郁检出率为30%，而小学生的抑郁检出率为10%。
“我想要的只是一个苹果，你却给了我一箱梨。”
你以为的全力托举、无条件的爱，对孩子来说，很可能是一条走向毁灭的路，没有感激，只有无尽的窒息。
03
家庭内部
隐形的阶级分化
这两年，家长们似乎意识到，鸡娃会鸡出问题之后，又开始转变方向，鸡自己。
但家长过度付出，指向的是什么？
父亲在电影中，对妻子，对儿子处处打骂，底气是“钱是我赚的，一切都是我的”。
背后的逻辑是，你们的人生，都是我给的。让人第一次赤裸裸地感受到，原来家庭，也是存在阶级和弱肉强食生物链的。
精英家族对家庭成员有更极端的掌控欲，一人担起全家的经济压力，也往往需要更高的话语权和统治权。
那句“我是为你好”，不过是控制孩子最温柔的工具。
所有的家庭成员，都沦为爸爸人生大棋中的一颗棋子。
全职妈妈在这样的家庭中要极度忍耐，直至失语，但成年人起码还能选择离开。
而尚未成年，没有独立思考能力、经济能力、甚至自我保护能力的孩子，就成为了家庭中的最低阶层，任由成年人洗脑、侮辱、宰割。
有杰从来不认为这一切是父母的错，他把所有的错都归咎于自己的存在。
电影中，他很明确地跟妈妈提出，每天只能睡5个小时，希望妈妈带她去看精神科，但妈妈坚持认为“我的儿子不会有病”，因为他不被允许有精神病，那太丢脸了。
爱是功利性的回馈，没有人真的关心他，尊重他，他的作用仅仅是扮演好一个优秀的孩子。
如果没有做到，就会被清理，被抹去，哪怕是坠楼，也被指责为“心理承受能力差”。
光鲜体面的中产家庭背后，不是不存在暴力，而往往是以一种更隐蔽的方式呈现。
西装革履、处处体面的父亲手里有鸡毛掸子，精致富贵的妈妈嘴角是带血的，而众人羡慕的小王子小公主们，时刻都要小心翼翼，如果惹到大人，法律都保护不了他们，毕竟，那是家啊。
最残忍的是，年幼的孩子对这种所谓的“爱”深信不疑，至死都认为，是自己的错。
04
脆弱的中产家庭
中产家庭生活条件都那么好了，生活不应该很轻松吗？
事实往往相反，中产阶级追求人人皆可通过努力、行动力和牺牲，实现阶层跨越。
小镇成长的孩子们，一路苦读，找工作，攒钱贷款，买学区房，鸡娃……之后再继续进行新一轮的苦读，跳槽或升职……到达下一个目标，如此循环往复，没有停歇。
他们习惯了用牺牲来换取“利益”，坚信“不成功就是不够努力"。
以色列人类学家豪道斯·魏斯在《我们从未中产过》一书中指出：中产阶级本来就是一个不稳固的身份，身份背后是“挥之不去的不安全感、负债资产和强制过劳。”
所以中产地位摇摇欲坠，常有如果不拼命跑，就会落后的焦虑。
早前，尚且有资本可以继承，但现在的中产道路，越发脆弱，他们需要花大价钱粉饰门面，几乎已无家族企业可继承，中产身份的传递几乎只剩鸡娃一条出路。
稚嫩的生命，究竟是被什么摧毁的？家庭暴力吗？升学压力吗？
不，它折射出的是中产家庭近乎妖魔化的焦虑，为了维持所谓的体面，每个家庭成员都在“万箭穿心”的疼痛中负重前行。
每个人都知道这并不快乐还令人窒息，但受害者不仅仅是那一个有杰。
当年步步进阶的父亲，无法共情孩子，但晚年躺在病房里时，也会期待儿子的探望，有杰留下来的那首钢琴曲，他听了一遍又一遍，那是他后半生如魔鬼一般，最残酷的失眠曲。
母亲在丈夫编织的牢笼里，早就失去了为人妻为人母的快乐，她谁都保护不了，自己不垮掉，就已经用尽了全力。
而弟弟有俊，那个让父母骄傲的天才少年，目睹了成年人吞噬哥哥生命的全过程，没有一天不是心惊胆战。掩耳盗铃拼命喊着“我没事，我没有被影响到”的人，不是幸存者，而是代替另一个孩子在这世间受苦的人。
这个疤，不会随着时间消失，而是会伴随这个家庭中的每个成员，直到生命尽头。
不是所有的观众都生在中产家庭，但很多观众都在影院哭了，我也是，因为它是一面血淋淋的镜子，照破了我们曾经脆弱又千疮百孔的隐秘世界，太刺痛了。
