"又见到达式常老师啦！"在刚刚结束的第36届金鸡电影节上，83岁的达式常拄着拐杖，缓步走上舞台领取终身成就奖的那一刻，全场观众都站了起来。

这位80年代炙手可热的男演员，依然保持着挺拔的身姿，眼神里闪烁着对表演艺术的热爱。

你可能会问，都83岁了，为什么还不安享晚年？可达式常偏不。每天清早，他都会准时出现在上海影视制片厂，仿佛打卡是每天最重要的任务。

年纪大了，腿脚不便，但依然坚持工作。

看着这位白发苍苍却精神矍铄的老人，谁能想到他曾是那个让无数观众为之倾倒的帅气小生？从《兄妹探宝》里的青涩少年，到《年青的一代》中的富家公子，再到气势磅礴的谭嗣同，达式常用他精湛的演技，诠释了一个又一个令人难忘的角色。

更让人敬佩的是，在那个名利场中，他始终如一地守护着对妻子王文皓的承诺。这个80年代的男神，不仅是荧幕前的传奇，更是一个值得尊敬的好丈夫。

此刻，金鸡奖的荣光不仅是对他艺术成就的肯定，更是对这份坚守初心和敬业精神的致敬。看着他举起奖杯的那一刻，台下掌声如雷，仿佛在向这位老艺术家诉说着：您不只是一代人的男神，更是演艺圈永远的标杆。

说起达式常不开车的故事，可能很多人会觉得意外。毕竟在那个年代，能拥有一辆私家车可是身份地位的象征。但谁能想到，这背后竟藏着两次差点让他告别演艺生涯的惊魂时刻。

那是在70年代，正拍摄《万里征途》的时候。剧组安排达式常驾驶一辆卡车拍摄戏份，谁知道车子突然失控，直接冲出了路沿。

当时路边站满了工作人员，所有人都吓得脸色发白。幸好达式常及时踩下刹车，才避免了一场悲剧。

这还不是最可怕的。在拍摄《东港谍影》时，他饰演的侦查科长需要在盘山公路上开车追击特务。为了拍出最好的效果，导演和摄影师在高处要求他开快一点。

"砰！"的一声巨响，整个挡风玻璃瞬间碎裂。副驾驶的女主角头部直接撞破玻璃，倒在达式常身上。后排两名演员也都头破血流。

达式常自己的右腿更是被划出了一道长达40厘米的口子，裤管瞬间被鲜血染红。

这次事故给他留下了挥之不去的阴影，更让他对同事们心怀愧疚。从那以后，达式常就给自己立下了规矩：这辈子再也不碰方向盘。

有人说他太过谨慎，但他宁愿选择麻烦一点的生活方式。赶通告？提前一个月订票。外出拍戏？公交地铁来回跑。

就这样，他用最朴实的方式，继续追逐着自己的演艺梦想。

现在达式常老了，偶尔有急事还能让女儿接送。但更多时候，你依然能在上海的街头，看到这位老艺术家搭乘公共交通的身影。

两次车祸，本可能成为他人生的终点，却被他转化成了坚持的起点。这个选择，让我们看到了一个演员对生命的敬畏，对职业的坚守，以及面对困境时从容淡定的态度。

人生哪有事事顺遂？关键是你如何在逆境中找到属于自己的出路。达式常用实际行动告诉我们：有时候，看似的退缩，恰恰是人生最明智的选择。

娱乐圈里的演技担当，从来都不是靠天赋吃饭的。达式常的故事告诉我们，想要成为真正的戏骨，得有"钻研狂魔"的觉悟。

1984年，当接到谭嗣同这个角色时，达式常就像打了鸡血一样疯狂钻研。为了还原这位历史人物的精神世界，他翻遍了能找到的历史文献，写下了上万字的角色笔记。

光是这些还不够，他特意找来武术教练学习舞剑，就为了让角色更有气势。

最神的是那个处决场景，达式常自己设计了一个细节：在上断头台前，一只小虫子飞来，谭嗣同轻轻吹走它后，才放下头颅赴死。

就这么一个小小的举动，却完美诠释了谭嗣同宁死不屈的高贵品格。

再说说1965年的《年青的一代》。为了演好富家子弟"林育生"这个角色，达式常可是豁出去了。你敢信，这位出身贫寒的演员，把自己积攒的工资全都花光，就为了体验挥金如土的感觉。

虽然浪费钱的感觉让他浑身不自在，但为了角色，他硬是忍着别扭把这种状态找了出来。

其实早在1962年，22岁的达式常在《兄妹探宝》中崭露头角时，就已经展现出了这种较真的性格。年轻人都爱玩，可他却总是认认真真琢磨角色，勤勤恳恳做功课。

"你是来演戏的，不是来玩的。"这句话，达式常不是挂在嘴边，而是实实在在做到了。这种专注和执着，让他在演艺圈里独树一帜。

从贫困家庭出身的小孩，到上海电影专科学校的学生，再到炙手可热的实力派演员，达式常用自己的方式诠释着什么叫专业。

不是所有演员都有颜值，但每个演员都该有态度。而达式常，正是用这种一丝不苟的精神，为后辈们树立了一个标杆。

现在的年轻演员，有几个能为一个角色如此拼命？有时候真想让他们看看达式常的故事：演戏不是耍帅卖萌，而是要用心去感受，用行动去体验，用生命去诠释。

这才是一个真正演员该有的样子。

瞧瞧现在荧幕上那些"塑料演技"，再看看达式常这种较真到骨子里的专业精神，高下立判。这大概就是为什么他能成为一代人心目中的男神吧，因为他不仅有颜值，更有让人敬佩的态度和实力。

说起达式常和王文皓的爱情故事，简直就是娱乐圈"一生一世一双人"的教科书。在这个"早上领证下午离婚"的年代，他们的感情显得弥足珍贵。

故事要从上海电影专科学校说起。那时的达式常，遇见了同班同学王文皓。两人都出身寒门，有着相似的成长经历，一见如故。

从此，图书馆多了两个常客，一个认真看书的男生，一个安静听他分享的女生。

穷学生谈恋爱也有着自己的浪漫。达式常省吃俭用，就为了给王文皓买新出版的书和她爱吃的点心。王文皓生病时，这个大男孩更是变身贴心小棉袄，照顾得无微不至。

1962年，两人大学毕业后被分配到不同的电影制片厂。但距离没能打败爱情，1966年，他们终于修成正果，步入婚姻殿堂。

要知道那时的达式常已经是家喻户晓的明星了。在充满诱惑的演艺圈里，不乏对这位帅气男演员示好的女演员。但他始终记得，家里有个知心爱人在等着自己。

每次外出拍戏，他都惦记着快点完工回家。

日子过得清贫，却过得踏实。夫妻俩挤在小房子里，王文皓精打细算过日子，达式常也从不铺张浪费。直到2001年，61岁的达式常才在上海买下了自己的新房。

这个来之不易的家，承载着他们几十年的奋斗与坚守。

现在的达式常已经83岁了，每天最幸福的时刻，就是和王文皓一起享受平淡的晚年时光。邻居们都说，这对老夫妻恩爱如初，走在一起的背影依然让人羡慕。

不得不说，在这个"闪婚闪离"的年代，达式常和王文皓的爱情故事显得尤为珍贵。没有轰轰烈烈的追求，没有花天酒地的奢华，只有相濡以沫的陪伴，平凡中见真情。

或许，这才是最打动人心的爱情。不是三天两头撒狗粮，不是花式秀恩爱，而是用一生的时间，证明当初的选择没有错。

就像达式常常说的："我这辈子最幸运的事，就是遇到了她。"这大概就是最好的爱情注解了。

要说达式常的人生轨迹，简直就是一部"励志剧本"。1940年，他出生在上海一个普通的贫困家庭，父亲是个小咸货行的账房先生。

在四个哥哥一个姐姐中，达式常排行最小。生活艰难，但一家人相亲相爱。特别是三哥，总是默默照顾这个小老弟。

这份家人间的温暖，成了他日后坚韧品格的起点。

命运总是眷顾那些努力的人。在前咸货行老板的帮助下，聪明活泼的达式常考进了上海敦化小学。后来更是以优异的成绩考入了上海最有名的格致中学，这可给一家人长脸了。

在校期间，达式常的表演天赋初露锋芒。参加市级文艺汇演、出演话剧《卓雅和舒拉的故事》，每次演出都让老师和同学眼前一亮。

就这样，表演的种子在少年心中悄然生根发芽。

1959年，怀揣着对表演艺术的热爱，达式常考入了上海电影专科学校表演系。从此，一个贫困少年的演艺梦想正式启航。

如今的达式常，早已是德艺双馨的表演艺术家。但83岁的他依然保持着当年那份对表演的热忱，每天准时去上海影视制片厂打卡上班。

就连单位的慰问，都让他觉得特别温暖。

回首往事，达式常的人生就像一部精彩的电影：有艰难的开场，有跌宕的剧情，更有温暖的告白。从贫困少年到一代男神，从默默无闻到德艺双馨，他用自己的人生诠释了什么叫"活成励志剧本"。

或许这就是时代给我们的启示：无论出身如何，只要心怀梦想，脚踏实地，就一定能在属于自己的舞台上绽放光彩。

而今天的达式常，依然在用实际行动诠释着：人生从来都不会太晚，对梦想的追逐也永远都不会太迟。这位83岁的老艺术家，正在用自己的方式，为我们书写着最动人的时代传奇。